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DIEU ET L'AME 



ESSAI D'IDEALISME EXPERIMENTAL 



CHAPITRE PREMIER. 



Comment le probldme de Dien et de I'&me a dtd 

pos6 par Descartes. 



Je veux rejeter comma faux, disait Descartes, tout 
ce dont je peux douter. Je peux douter notamment de 
tous les objets mat^riels qui m'entourent et croire que 
je r6ve ou que je suis le jouet d'un mauvais g6nie qui 
m'environne d'illusions. 

Mais, en songeant et en doutant, j'aper^ois que je 

pense ; done, je suis : ma pens^e me garantit mon Stre. 

Je peux douter de mon corps et du monde, mais je 

ne peux douter de ma pensee; done mon 4me qui 

pense est distincte et independante de mon corps et 

plus ais^e h connaitre que lui. 

Gependant, si je doute, c'est que mon dtre n'est pas 
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tout parfait, car c est uue plus grande perfection de 
connaitre que de douter. 

Or, d'oii ai-je appris a penser k guelque chose de 
plus parfait que je ne suis, si ce n'est de quelque nature 
qui soit en effet plus parfaite et qui ait en soi toutes les 
perfections dont je puis avoir quelque id6e, c'est-d-dire 
qui soit Dieu ? 

DoDC^ Dieu eziste et, puisque je me sens bom6, mor- 
tely changeant, ignorant et inflrme, il est inflni, ^ter- 
nel, immuable, tout connaissant et tout puissant. 

Dds lors, tout ce qui est en nous de rSel et de vrai 
venant d'un ^tre parfait et infini, nous avons I'assu- 
ranee que nos idees claires et distinctes sont en effet 
vraies : Texistence et la perfection de Dieu nous as- 
surent la v^rit6 de nos pens^es. 

R^sumons encore : 

Je pense, done je suis; — je suis et j'ai I'id^e de la 
perfection qui ne pent me venir que d'un 6tre parfait ; 
— done Dieu eziste, et, comme il ne pent pas 6tre 
trompeur puisqu'il est parfait, je dois me fler k mes 
facult^s, et notamment k ce sentiment de justice et 
d*immortalit6 qui me fait croire k la compensation des 
souffrances et au redressement des in^galit^s ter*- 
restres dans une autre vie. 

G'est ainsi qu'avec une habiletS sans ^gale Descartes 
Stablissait, en un rapide argument, la distinction de 
r^me et du corps, Texistence de Dieu, la certitude de 
nos connaissances et la vSracit^ de nos aspirations 
in times. 

Gette sorte de revelation proph^tique, devenue le fon- 
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dement du spiritualisme moderne, est-elle le dernier 
mot de la philosophie? 

Je ne sais, lecleur, si vous 6tes comme moi, mais je 
n'ai jamais pu songer auz raisons donn^es par Des- 
cartes sans en dtre trouble. Elles ne me satisfont pas, 
at pourtant je ne peux me d^barrasser de leur obses- 
sion. Je reconnais volontiers que ma pens6e est supS- 
rieure aux pb^nom^nes dont elle d^couvre les causes 
et les lois, mais je n*ose en induire qu'elle est un reflet 
de Dieu. Gette mani^re de r^soudre le probleme de 
rhumanit^ et d'arriver aux v6rites dernieres, comme 
on gagnerait une partie d'^cbecs, les yeux band^s, sans 
regarder rechiquier,par un seul effort d'intuition ; cette 
deduction g6om^trique, appliqu^e aux donn§es si com- 
plexes, si imparfaitement connues, si incompl^tement 
explorees de la pens6e bumaine, m'interloque et -me 
violente sans parvenir h me cbnvaincre. Je ne veux 
pas dire que Targumentation soit fausse, je n'ose pas 
admettre qu'elle soit vraie. 

II faut enfin sortir de cette incertitude et aller au 
fond du c61^bre argument de Descartes. C'est le but 
que je me suis propose dans cette ^tude, en cbercbant 
k m'entourer des lumi^res de la science contemporaine 
et k faire commenter Descartes par des auteurs dignes 
de lui. 

Mais, avant d*aborder la doctrine m6me du pbilo- 
sophe, il convient d'appr^cier la m^tbode qui Ta en- 
gendr^e. Aussi bien est-ce h la m^tbode nouvelle qu'il 
a institute que Descartes a dt son plus grand 
succes. 
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JBn analysant cette mSthode, j'y trouve trois choses 
de premiere importance : 

1* Le doute scientifique 6ng6 en principe de con- 
duite ; 

2® Une base exp^rimentale donn^e k la philosophie ; 

3® Celte base prise dans la conscience de Thomme. 

Ce sont, k mon avis, les trois conqu6tes qui caract6- 
risent ToBuvre r^formatrice de Descartes. 

Premier point. En ce qui conceme le doute, 
Socrate, bien des si^cles auparavant, Tavait dejk 
pratiqu^ et en avait tir6 le parti le plus instructif. 
Sous une forme doucement ironique, celui-lk dou- 
tait pr6alablement de tout, hormis de son ignorance ; 
d*oili il se trouvait en effet, disait-il, le plus sage des 
hommes, puisque les autres, ignorants comme lui, 
etaient k la fois pr^somptueux de toute la science qui 
leur manquait. 

Vingt siecles aprfes Socrate, Descartes se refait scep- 
tique au sens grec du mot, qui veut dire examinateur, 
chercheur, et s'avise lui aussi derejeter rSsolilment les 
doctrines de son temps, jusqu'Ji ce qu'il ait pu les veri- 
fier lui-m6me, tout en respectant, bien entendu, par 
morale provisoire, les lois, les coutumes et la religion 
6tablies. « Je me persuadai, dit-il, que, pour toutes 
les opinions que j'avais recues jusques alors en ma 
cr^ance, je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre 
une bonne fois de les en 6ter, afin d'y en remettre par 
apres ou d'autres meilleures, ou bien les m6mes lors- 
que je les aurais ajust^es au niveau de la raison. Et je 
eras fermement que par ce moyen je reussirais k con- 
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duire ma vie beaucoup mieux que si je ne bfttissais que 
sur de vieux fondements, et que je ne m'appuyasse 
que sur les principes que je m*6tais laiss6 persuader en 
ma jeunesse, sans avoir jamais examine s'ils ^taient 
vrais. » 

Presque h la m6me 6poque, le grand Pascal 6crivait 
sa preface du Trait6 du vide pour « bomer, disait-il, ce 
respect que nous avons pour les auciens... qui ^taient 
y^ritablement nouveaux en toutes choses et formaient 
Tenfance des hommes proprement. » N'^tait-ce pas, 
en d'autres termes, confirmer ce qu'avait dit Des- 
cartes? 

De nos jours encore, un mattre prend le soin de 

nous r6peter que a le grand principe experimental est 

le doute, le dt)ute philosophique, qui laisse d I'esprit sa 

liberty et son initiative,... H ne faut pourtant point 

dtre sceptique, ajoute-t-il; il faut croire h la science... 

Mais il faut en mdme temps dtre bien convaincu que 

les theories que nous poss^dons ne sont que des v^rit^s 

partielles et provisoires... comme des degr^s sur les- 

guels nous nous reposons pour avancer dans Tinvesti- 

gation... ■— Quand Descartes part du doute universel 

et repudie Tautorit^, il donne des pr^ceptes bien plus 

pratiques pour rexp^rimentateur que ceux que donne 

Bacon pour Tinduction. En effet, c'est le doute seul 

qui provoque Texp^rience *... » 

Descartes n'est certes pas le premier homme qui, de- 

* Glaade Dernard. Introduction d la mddecine expMmentalef p. 63, 
66, 90. 
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puis Socrate, ait dout6 des v^rit^s de son temps ; il n*y 
a pas un penseur ayant fait faire un progrfes k Thuma- 
nit^ qui n'aitntossairementproc^d^ parle doutepr6a- 
lable k regard de ce qui 6tait 6tabli. Le m^rite de Des- 
cartes est d'avoir proclam^ la 16gitiflQit6 du doute et 
donn^ courage, par son exemple, ai>3^ jpenseurs que 
Tanciennet^ des doctrines intimide. Depuis Descartes, 
on sait qu'il est permis d'ouvrir le sanctuaire et de ve- 
rifier les tr6sors qui y sont renferm^s. C'est un grand 
service qu'il nous a rendu. 

Voyons les autres. 

Deuxieme point. Descartes ne fait pas d^couler sa 
philosophie d'un principe abstrait ; il la fonde sur une 
observation que chacun de nous pent r6p6ter : la cons- 
cience que nous avons de notre pens6e et^le notre 6tre. 
C'est sur ce fait qu'il 6tablit toute son argumentation. 
On peut done dire que c'est une base exp6rimentale. II 
est vrai que Texp^rience est mentale, que Tobservation 
est interne, que Descartes accorde au sens intime la 
crSance qu'il refuse k ses autres sens. C'est peut-6tre 
une inconsequence; mais le proc^de, tout inexacte 
qu'en ait pu dtre Tapplication, n'en reste pas moins 
tr^s pratique et trfes positif : il porte son contr61e avec 
lui et laisse toujours verifier les r^sultats obtenus. 

Troisi^me point. Descartes a fondS sa philosophie 
sur la psychologie, sur la connaissance de soi-m6me. 
II ne Ta pas fondle sur la connaissance du monde ext^- 
rieur. Est-ce bien parce que cette connaissance est 
subjective et suspecte? Est-ce, comme il le dit, parce 
que nous ne sommes pas sfirs de I'existence du monde 
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et que nous vivons peut-^tre dans une atmosphere 
d'hallucinations ? — Je ne crois pas que ce soil la vraie 
raison de son choix. 

La vraie raison me parait 6tre que Tid^e d'un Dieu 
bon et de TAme immortelle ne pent nous venir que de 
notre conscience ; elle n'est pas contenue dans la reve- 
lation du monde ext^rieur. 

Le spectacle du monde a beau nous remplir d*en- 
thousiasme ; rharmonie de Tunivers, son immensite, 
la splendeur des astres, encore accrue, s'ilest possible, 
par nos savantes conjectures sur les humanit^s celes- 
tes qui les habitent, out beau nous d^couvrir des pers- 
pectives infinies qui nous semblent, h nous ch^tifs, des 
manifestations indeniables de la Divinity et de Tim- 
mortality ; apr6s nous 6tre promen^s dans les infini- 
ment petits et les infiniment grands, lorsque nous 
voulons coDclure h une intentionalit^ finale et k une 
providence pleine de sollicitude pour la creature, — les 
sceptiques et les critiques n'ont pas de peine h nous 
d^montrer la fragility de nos inductions et k nousfaire 
apercevoir que nous transportons naive ment dans les 
faits du monde ext^rieur un jugement pr^conQU de 
rhumanite. 

Plus le monde est grand et inflexiblement ordonn6, 
nous disent-ils, moins on y d^couvre d'amour et de 
pitiS pour rhomme, moins on y sent une intention 
bienveillante susceptible d'6tre inclinSe vers lui. Cette 
admirable nature, si savante et si habile, parait man- 
quer tout k fait de bont6, sinon pour les espfeces, du 
moins pour les individus. Groyez d sa puissance, mais 

1. 
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ne croyez pas k son amour ; ce sont deux vertus qui 
n'oDt pas de correlation n^cessaire. 
C'est ainsi que Renan a pu dire avec Schopenhauer : 
a Tout se passe par des lois g^n^rales auxquelles on 
n*a jamais constats une seule derogation en vue defins 
sp^ciales. Un des cas ou il serait le plus naturel que de 
telles derogations se produisissent, ce serait pourfavo- 
riser un homme vertueux ou une cause juste. Or, cela 
n'est jamais arrive. La nature est d^une insensibilite 
absolue, d*une immoralite transcendante, si j*ose le 
dire... Elle montre dans son gouvernement une abso- 
lue indifference au bien et au mal. Le soleil se leve 
egalement sur les bons et sur les mechant8...Les erup- 
tions volcaniques, les tremblements de terre, les epi- 
demies etaient tenus autrefois pour des signes de la co- 
lere de Dieu. A i'heure qu'il est, aucune personne ins- 
truite ne Tadmet. Ces evenements sont tenus pour 
naturelSy et, parmi les causes des eruptions du Jorullo 
ou de I'Heda, aucune academie des sciences ne con- 
sentira h compter, pour une fraction si minime qu'elle 
soit, les peches des Mexicains ou des Islandais. II y a 
des pays bien moins moraux que llslande^ et qui ne 
tremblent jamais, b 

Si, dans Tordre mfime de I'univers, on croit decou- 
vrir une intention generale, alors, poursuit le Phila- 
lethe de M. Renan, a nous surprenons la nature dupant 
lesindividus pour un interSt qui leur est superieur... 
Le desir est le grand ressort providentiel de Tactivite ; 
tout desir est une illusion, mais les choses sont ainsi 
disposees qu'on ne voit Tinanite du desir qu'apres qu'il 
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est assouvi... Pas d'objet d^sir6 dont nous n'ayojis re- 
connu, apres rembrassement, la supreme vanite. Gela 
n*a pasmanquS une seule fois depuis le commencement 
da monde. N'importe, ceux qui le savent parfaitement 
d'avance d^sirent toutde mdme... Aucun instinct n'est 
sans objet. En voyant dans la nature humaine mille 
faits qui ne s'expliquent pas suffisamment par le plai- 
sir et par I'intdrdt, on pent sans h^siter conclure que 
ce sont Ik les outillages d'un m^canisme ordonn^ par 
la nature, quoique lebutde ce m^canismene se laisse 
pas Men saisir. L'homme est comme Touvrier des Go- 
belins qui tisse k Tenvers une tapisserie dont il ne voit 
pas le dessin. Celui-lk travaille pour quelques francs 
par jour ; nous, pour moins encore, pour Tillusion de 
Men faire. Oh 1 le bon animal que Thorn me I Comme il 
porte bien son harnais I... Evidemment, nous sommes 
utiles k quelque chose : nous sommes exploit^s, comme 
disent certaines gens. Quelque chose s'organise k nos 
d^pens ; nous sommes le jouet d'un organisme supe- 
rieur qui poursuit une fin par nous. L*univers est ce 
grand ^goiste, qui nous prend par les appeaux les 
plus grossiers : tant6t par le plaisir, qu'il nous rede- 
mande ensuite en un exact Equivalent de douleur; 
tantdt par de chim6riques paradis auxquels, k t6te re- 
posEe, nous ne trouvons plus une ombre de vraisem- 
blance; tant6t par cette deception supr6me de la vertu 
qui nous amene k sacrifler k une fin hors de nous nos 
inl^rdts les plus clairs. L'hamegon est Evident, et nEan- 
moins on y a mordu, on y m >rdra toujonrs K » 

* Dialogues philosophiques. 
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Yoilli ou mene Tunigue contemplation de la nature ; 
et, sur ce point, si, au lieu d'interroger la po^sie de la 
science, nous consultons la philosophie, M, Victor 
Cousin nous r^pond : 

c La cause du monde est sup^rieure au monde, voilk 
toutce que Ton pent affirmer. Mais est-elle parfaite? 
L'observation seule du monde ne nous le dit pas, et 
m6me elle semble dire quelquefois le contraire. Je 
le demande : si vous n*aviez pas d6j^ en vous Fidee 
d'un 6tre parfait et infini, cette id6e pourra-t-elle vous 
6tre sugger§e par la vue du monde, oil le mal est sou- 
vent m616 au Men, et le d^sordre h Tordre? La seule 
induction legitime que permette l'observation du 
monde, est celle d*une cause qui n*est ni parfaitement 
puissante, ni parfaitement sage, puisqu'il y a dans le 
monde et dans rhomme, qui en fait partie, tant d'im- 
perfections K » 

Le simple naturalisme aboutit done fatalement au 
conflit entre Toptimisme et le pessimisme, entre le 
docteur Pangloss et le philosophe Martin ; et la contra- 
diction ne pent se r^soudre qu'^ Taide, je ne dis pas de 
la doctrine, mais de la m^thode cart^sienne. La cle 
du probl6me est dans la conscience humaine. 

II pent se faire, en effet, qu'en dehors de nous il n'y 
ait dans le monde que de la logique aveugle et de la 
force brutale ; mais qu'est-ce que cela prouve, si I'hu- 
manite est intelligente et lonne, ou est en train de le 
devenir, et si c'est par elle que la finalite, la justice et 
la bont6 doivent arriver au monde ? Gomme c'est le r61e 

* Hisioxre gMrale de laphihwphie, p. 349. 
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de la plante de donner la vie k la matiere, et le rdle de 
ranimal de lui donner Tactivit^, ce pent 6trele role de 
rhumanite de lui apporter la justice. 

Sans doute, si nous supposons ces oeuvres de notre 
esprit dans le flot ant^rieur des ph^nomenes, nous 
commettons un anachronisme, et nous sommes dupes 
d'une illusion mentale qui nous fait voir, par la pro- 
jection ext6rieure de notre sentiment interieur, une 
statue achev6e 1^ oik il n*y a qu'un bloc de marbre, un 
tableau peint 1^ ou il n*y a qu'une toile fruste, un 
joyau accompli la ou il n*y a qu'une pierre brute. Mais 
notre erreur ne serait-elle pasbien plus grande si nous 
persistions k ne considSrer dans la nature que sa partie 
inconsciente et si nous nous omettions nous-mdmes, 
qui en sommes partie int^grante et partie sup6rieure ? 
Puisqu'il s'agit de verifier Dieu, il faut le chercher 
partout ou il semble se reveler le plus vivement, c'est- 
^-dire bien plus dans notre conscience que dans le 
monde exterieur. 

Et c'est alors que le cart^sianisme s*6criejustement : 
Je me sens imparfait, done j'ai Tid^e de la perfection ; 
et cette id^e ne pent me venir que d'un 6tre parfait, 
done r^tre parfait, ou Dieu, existe. 

Voila le raisonnement fondamental de la th^odicfe; 
toute autre induction est arbitraire. L'ordre de Tuni- 
vers ne pent me rev61er qu'un ordonnateur et non un 
pere. La gravitation, I'^lectricit^, les affinitds cbimi- 
ques, les ph6nomenes physiologiques, ne peuvent me 
faire conclure k la n6cessit6 d'un Dieu mis^ricordieux. 
L'id6e de la justice divine n*est fondle que sur la cons- 
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cience humaine, et la psychologie est la base de toute 
doctrine spiritualiste. 

Descartes avail doncune vae profondedu probleme, 
lorsqu'il cherchait a le r^soudre en suivant les revela- 
tions de sa conscience. 

La question, qui attend toujours une r6ponse satisfai- 
sante, a du moins 6t6 bien pos^e il y a deux cent cin- 
quante ans, et nous n'avons qu'^ suivre Descartes dans 
la voie qu'il a fray^e le premier. 

II r^voquait en doute les doctrines qui lui etaient 
antSrieures. Doutons comme lui. 

Ge doute I'a conduit k rexpSrience. Experimentons 
apr^s lui. 

II a choisi la conscience humaine comme th^&tre de 
son experimentation. Faisons de mSme, etudions la 
psychologie, et mieux encore qu'il ne pouvait le faire, 
grdce aux perfectionnements de la m^thode et aux ac- 
quisitions de la science contemporaine. 



CHAPITRE n. 



De la m6thode exp^rimentale pour r^soadre 
le probl^me des id6es inn^es. 



La psychologie de Descartes 6tait sommaire; elle se 
bornait h constater que les id^es premieres les plus 
g^n^rales de rhumanit^ sont ind^pendantes de toute 
perception ext^rieure, et qu'il faut conclure h leur in- 
n^it^, c'est-a-dire a leur Emanation de Dieu. 

Le double probl6me de Dieu et de TAme se trouvait 
ainsi transform^ en celui de Texistence et de la nature 
des id^es innees. Toute la question d^sormais ^tait de 
savoir s'il y a ou non des id^es qui ne nous viennent 
•pas par Tinterm^diaire des sens. 

Descartes ne le met pas en doute un seul instant. 
Des qu'il a I'id^e de la perfection, il ne pent pas admet- 
trequ'elle lui vienne des objets imparfaits qui I'entou- 
rent ; et 11 se moque assez clairement des philosophes 
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qui tiennent pour maxime, dans les Scoles, qu'il D'y a 
rien dans rentendement qui u^ait premi^rement 6t6 
dans les sens, « oi!i toutefois il est certain, dit-il, que 
les id^es de Dieu et de I'Ame n'ont jamais 6t6 ^ » 

Ce qui semblait Evident h Descartes ne le paraissait 
pas de mdme h tous les philosophes de son temps, et, 
tiuquante ans apreslui,le bonhomme Locke, s^rieuse- 
ment ou plaisamment, je ne sais, suppliait qu'on se 
mit a la recherche des id^es inn^es, qu'il ne parvenait 
pas i d^couvrir. 

e Que si.quelqu*uD, disait-il, peut trouverune pro- 
position dont les termes ou les id6es soient inn^es^ 
qu'il me la nomme, il ne sgaurait me faire un plus 
grand plaisir ^, » 

Le grand, le puissant, Taust&re Kant a rdpondu k 
cet appel. II a fait r6soIument Tinventaire de ce qu'il 
appelle les Elements purs de notre pens^e, c'esl-a-dire 
des intuitions, des concepts, des id^es qui n'ont aucun 
caracl^re empirique, qui ne sont pas dus au tSmoignage 
de nos sens. 

C'^tait Id un inventaire singuliferement d61icat et qui 
aurait bien pu 6tonner le v6n6rable Locke. Gependant, 
pour r^aliser une entreprise si audacieuse, Kant n'a 
eu besoin de se guider que sur une seule observation, 
mais, il est vrai, des plus Kcondes. 

Tout ce qui vient des sens, tout ce qui constitue Tex- 
p^rience, a un double caract6re,c*est d*6tre contingent, 

* Diseours dela m^lhode^ quatri^me partie. 

3 Essai sur I'entendement humain^ liv. I, ch. i, 2 23 
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autrement dit ^ventuel, accidentel, al^atoire, et en 
mfime temps particulier. Tout ce qui vient de la raison 
pure a les caracteres opposes : la necessity, I'uiiiversa- 
lit^. Quand done Kant a rencontr^ dans la pens^e des 
connaissances n^cessaires et universelles , comme 
celles de Tespace et du temps, comme les v^rit^s des 
mathematiques, comme les principes de causality etde 
substance, comme les id^es du mol^ du monde et de 
Dieu, comme la loi morale du devoir, il a r^solument 
affirm 6 qu'elles n'^taient pas empiriques, qu'elles ne 
venaient pas des sens, qu'elles etaient purement ration- 
nelles. 

' Si Ton Youlait, en effet^ ramenerces notions i des 
donn^es de Texp^rience, on ne pourrait le faire qu'en 
les d^naturant. Gar, pour citer un interprete de Kant, 
« Tezp^rience nous dit ce que sont les choses, mais non 
ce qu'elles ne peuvent pas ne pas dtre ; elle nous dit ce 
que les choses sont dans le moment de Tobservation et 
dans le lieu oH nous sommes, mais non ce qu*elles sont 
dans tons les temps et dans tousles lieux... Toute con- 
naissance fondle logiquement sur Texp^rience est con- 
tingente, elle peut avoir une g^n^ralit^ de comparaison 
et d'induction ; mais jamais une universality absolue. 
En ^nongant une loi empirique^ vous vous bornez k 
affirmerquejusqu'ici on n*y a pas remarqu6 d'excep- 
tion ; mais vous ne pouvez pas prononcer qu'elle ne 
souffiira jamais d'exception, encore bien moins qu*elle 
n'en peut souffiir K » 

( Victor Cousin Philosophie de Kant, p. 43. 
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On ne peut donner ici les r^sultats de la savante 
analyse de Kant, car il faudrait aussi ezposer les rai- 
sons profondes qui servent d'appui a son systeme. On 
risguerait autrement de choquer inutilement le sens 
commun et de compromettre la doctrine. 

Qu'il nous sufflse pour le moment de savoir que, h 
rencontre des Gassendi, des Locke et des empiristes, 
Descartes et Kant, ces deux illustres chefs d'^cole, sans 
compter tous les penseurs ^minents qui ont marchS 
sur leurs traces, ont reconnu qu'il y a des id^es non 
empiriques, et ont bas6 sur ces idSes leurs demonstra- 
tions de Texistence de Dieu et de la spirituality de 
r&me. 

Irons-nous contester I'analyse de ces grands philo- 
sophes? — Ce ne serait pasnotre intention, quand 
mSme nous nous en sentirions la force. Nous nous 
permettrons seulement de remarquer qu'en faisant 
leur inventaire de la pens^e, les philosophes id^alistes 
ont, volontairement ou non, n6glig6 toute une partie 
du probleme; ils ont Iaiss6 une lacune que les philoso- 
phes du XIX® si6ole s'efforcent tous les jours de combler. 

Pour la faire toucher du doigt, nous devons entrer 
dans quelque detail. 

Les savants contemporains ont observe que « tout 
6tre actif, et sp^cialement tout ^tre vivant, peut 6tre 
etudie dans tous ses phenomenes sous deux rapports 
fondamenta'ux : sous le rapport statique et sous le rap- 
port dynamique * », c'est-k-dire dans ses conditions 

* Voir Aug. Comle : Cuurs de philosophie positive, le^ou I'®, p. "^O. 
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d'existence, d'^quilibre, d'ordre 6tabli, et dans ses con- 
ditions d'activit^, de mouvement, de progres. 

Ces deux proc^des d'dtude ont donn6 naissance, 
d'apres Claude Bernard, a deux categories de sciences 
distinctes : les sdences d'observation ou descriptives, 
et les sciences d*exp6rimentation ou explicatives. Tan- 
dis que les premieres restent des sciences contempla- 
lives de la nature, les autres vont plus loin, ce sont 
des sciences conqu6rantes de la nature *. 

Le grand effort, Teffort f^cond de notre temps, a 6t6 
de transformer les sciences d'observation en sciences 
d'exp^rimentation. 

Ainsi, jusqu'k la fin du siecle dernier, la geologic, 
I'histoire naturelle, la physiologie, n'etaient que des 
sciences descriptives. En gfiologie, on observait les 
coucbes de terrain, leur composition, leur situation, 
les fossiles qui s y trouvaient renferm^s ; et la super- 
position de chaque couche semblait inexplicable autre- 
ment que par uue revolution du globe. De m6me, en 
histoire naturelle, la separation radicale des especes 
et leur apparition aux differentes ^poques g^ologiques, 
paraissaient impliquer une s^rie de creations succes- 
sives. C*etaient 1^ des explications conjecturales engen- 
dr^es par une methode purement contemplative, sui- 
vant un point de vue tout statique. 

Depuis lors, Charles Lyell et Charles Darwin se 
sont avisos de penser que les actions naturelles qui se 
passent encore sous nos yeux : en geologic, les soule- 

* Claude Bernai-it : La science experimentale^ p. lOl. 
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vements coBtinentaux, les Erosions des falaises, les 
alluvions maritimes et fluviales; en histoire naturelle, 
les variations des especes, la selection naturelle et 
rh6r6dit6, — sufflsent h expliquer, dans un long 
espace de temps, des cbangenients considerables : et 
lis ont ^mis I'ld^e que c'Staient \k les causes des phS- 
nomenes pr6c6demment observes en g6ologie et en 
histoire naturelle. On est des lors entrS dans la phase 
expSrimentale, et Ton est maintenant occupy k verifier 
des hypotheses non gratuites, sujettes k verification et 
a rectification. 

La science du corps humain nous offre encore un 
exemple pareil. Tant que T^tude anatomique a doming 
et qu'on a voulu en d^duire la physiologie, celle-ci est 
rest^e stationnaire et conjecturale ; quand la m^thode 
experimentale a triomphe par les vivisections et les 
operations chirurgicales, i'^preuve des poisons et des 
medicaments, Temploi des anesth^siques, les galva- 
nisations^ les autopsies sur le vif ou k Theure mdme 
de la mort, etc., — la physiologie a fait d'immenses 
progres, et Tanatomie elle-m6me s'est edair^e d'une 
vive lumiere. 

Tel est le r^sultat Kcond d'un perfectionnement de 
methode dans les sciences naturelles et de Tintroduc- 
tion dans I'etude des phenomenes du point de vue 
dynamique ou experimental. 

Si nous revenons maintenant k la philosophie, on 
comprendra notre critique. Descartes et Kant et leurs 
illu&tres congeneres sont restes soumis au point de 
vue statique; ils ont contempie et decrit la raison hu- 
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maine^ ils ne Tont point exp^riment^e dans sou mpu- 
vement et son progres. 

Apres avoir observe les faits de Tesprit^ ils les ont 
pris tels quels, sans chercher ^ les interpreter, sans 
s'inquieter de savoir sll ^tait possible de leur assigner 
une origine autre que divine. Contents de reconnaitre 
qu'il y a des id6es non empiriques, certains d'y voir 
les caract^ristiques de la raison, ils n'ont pas recherche 
le plus ou le moins de d^veloppement de cette raison; 
ils ont omis d'examiner si de telles id^es, les plus 
hautes et les plus sublimes , Sclosent dans tons les 
cerveaux, aussi pures, aussi d^gag^es de tout ele- 
ment empirique que nous les retrouvons dans nos 
consciences modernes; ils ne se sont pas demand^ 
si ces notions id^ales ont StS, des leur apparition, 
absolues, parfaites et definitives , ou si elles ont subi 
des modifications successives et ob^i h une loi d'^vo- 
lution. 

Or, en consid^rant Tinfinie diversity des prejug^s, 
des sentiments et des passions de chaque dge, de 
chaque peuple, de chaque ^poque, nous nous trouvons 
enclins h douter qu'il y ait eu toujours et pour tons 
les hommes un mdme fonds d'iddes inii^es. 

En tons cas, nous sommes tenths d'interroger Tex- 
p6rience, ce qui n'a rien du reste de contraire aux 
vues de Tidealisme, car Texperience pent t^moigner 
contre elle-mdme et servir h prouver qu'il y a des 
vSrites qui la surpassent. 

II y a done evidemment, en philosophie, la m6me 
transformation k accomplir que celle qui a 6i6 faite 
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flans les sciences naturelles et physiologiques, et que 
nous avons signal6e plus haut. 

Gette transformation s'accomplit. 

Depuis Descartes et Kant, la psychologic se renou- 
velle, et met en ceuvre des moyens d'investigation de 
plus en plus nombreuxet instructifs, qui doivent donner 
conflance dans Tavenir de la science. 

L'instrument principal de la psychologic est et sera 
ioujours sans contredit I'observation intfirieure par le 
sens intime ou conscience. Quoiqu*on se soit beaucoup 
6leY6 centre les abus de ce proc^d^ et qu'Auguste 
Gomte en ait m6me radicalement contests Tefficacitd S 
11 n'en est pas moins vrai que c'est la source de toute 
psychologic ; sans le t^moignage de notre conscience, 
nous ne nous connaitrions pas nous-mdmes. 

La seule chose qu'il faille retenir de la critique du 
positivisme, c'est que Tobservation interne livrSe k 
elle seule serait tout k fait insuffisante, et qu'elle a 
besoin d'aide et de contrdle. Ainsi, par ezemple, nous 
ne pouvons nous observer nous-m6mes, ni dans T^tat 
d'enfance, ni dans T^tat de folie, ni seulement dans 
un 6tat de passion assez prononcd. Dans ces di£F<5rents 
cas, dont Timportance psychologique pent 6tre grand^, 
nous sommes obliges de recourir k l-observation de 
sujets autres que nous, ou k la constatation des traces 
ext^rieures que nous avons laiss^es ou que d'autres 
sujets ont laiss^es de T^tat de leur pens^e. 

C'est ici, en effet, que se pr^sente une ressource 
inestimable de la psychologie. De m6me que le ma- 

< Dans la U* legon du Cours de philosophie positive. 
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th^maticien ne peut pas calculer sans se servir de 
signes alg^briques, au moyen desquels il retrouve au 
besoin toutes les operations successives de son calcul, 
de mdme, Thomme ne pent pas penser sans faire usage 
du langage, sans laisser par consequent une trace 
exterieure qu'on peut recueillir comme une photogra- 
phie continue des mouvements de sa pens^e. En sorte 
que Tobservation du langage sert de pr^cieux contrdle 
et permet h la fois de combler les lacunes que laisse 
inevitablement Tobservation interne. 

Descartes pr^tendait s'en tenir aux revelations de 
sa conscience; mais, en fait, sans se Tavouer, il se 
guidait sur le langage pour demdler les idees fonda- 
mentales de sa raison. Aristote avait copie ses catego- 
ries logiques sur les parties du discours. C'est aussi 
en analysant les diverses sortes de propositions gram- 
maticales que Kant a dresse tout son systeme des 
categories de la pensee, c'est-^-dire des formes subjec- 
tiyes d'apres lesquelles, suivant lui, nous nous repre- 
sentons les objets et nous eiaborons nos concepts. 

Aucun de ces philosophes, si penetrants d'ailleurs, 
ne s'est aper^u que ce langage, ou ils dechiffraient les 
elements de Fesprit humain, est une trace mouvante 
qui se transforme incessamment et qui accuse le de- 
veloppemeftt continu de notre pensee. S'ils avaient 
fait cette observation, qui est due aux philologues de 
notre temps, ils se seraient probablement moins h4tes 
de croire a la constitution integrate et spontanee de la 
raison humaine, et ils fussent entres en defiance de 
leur methode purement statique. 
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La grammaire anatomique d'une laogue, c'est-k-dire 
Tinventaire des id^es d6]k constitutes et des formes lo- 
giques habituelles, nenous donneque des descriptions 
de faits accomplis, instructives sans doute, mais pen 
f6condes. 

En revanche, la grammaire historique, la lexiogfi- 
n&se d'nne langue vivante et mouvante, parallele k 
r^tude de Torigine et de la filiation des id^es, enregis- 
tre des faits nouveaux qui sont en train de s'accomplir. 
Par cela m6me que la critique contemporaine lutte en- 
core contre des innovations et des transformations du 
langage, contre des hypotheses et des theories discu- 
tSes, elle constate la vitality de Tobjet dont elle d^crit 
les lois, elle fait entrer plus intimement dans le secret 
de revolution de la parole et de la pensSe, elle en 
fournit vfiritablement la physiologic. 

Une science de faits en action devient TSquivalent 
d*une science ezp^rimentale. On pent done comparer 
et cette philologie et cette psychologie historique (je 
Tappellerais volontiers la psychog^ndse) k la g^ologie 
nouvelle, au naturalisme nouveau, k la mSdecine nou- 
velle, c*est-&-dire h ces sciences f^condes, faites d'ob* 
servation et d'exp6rimentation, qui s'exercent k la fois 
et sur des phSnomdnes dont les causes ne sont plus 
presentes et sur des pMnom^nes en formation dont les 
causes sont encore en travail d'enfantement, en sorte 
que, ces dernieres ^clairant les premieres, on est en 
droit de conclure des unes aux autres. 

Sur ces bases positives, on pent tenter valablement 
la syst^matisation des lois de la pens^e et avancer des 
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hypotheses dont on cherchera ensuite la ratiflcationou 
la rectification dans les faits. 

Pour cette 6preuve, les moyens demonslratifs ne 
manguent pas non plus. 

II y a d'abord des faits naturels qui s'accomplissent 
tons les jours sous nos yeux : la croissance et revolu- 
tion des enfants, les observations de la science p^dago- 
gique, analogues, dans Tordre moral, k celles de Tem- 
bryog^nie et de revolution des dtres vivants dans 
Tordre physique. 

II y a ensuite les faits anormaux, morbides ou mons- 
trueuz, tels que ceux r^v^ies parT^tude des deviations 
intellectuelles et des passions, par la pathologie men- 
tale et nerveuse et par la criminologie. 

II y a enfin, m^me en psychologic, la ressource des 
experiences artiflcielles, puisque Ton pent conclure 
indirectement des animaux h I'homme, et qu*on peut 
aussi constater directement sur Thomme les effetsphy- 
siologiques et moraux des traitements internes ou 
externes, I'influence des agents physiques ou chimi- 
ques, des milieux climateriques et sociaux, etc., etc. 

On voit quelle ampleur acquiert la psychologie d6s 
qu'elle cesse d'etre une pure intuition contemplative et 
des qu'on I'associe k la science du langage et k la phy- 
siologic, qui sont, en quelque sorte, ses prolongements 
exterieurs. EUe entre immediatement en possession de 
presque tons les moyens d'invesligation que possedela 
science humaine, et on peut dire alors incontestable- 
ment qu'elle est le fondement de toute philosophic. 
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CHAPITRE III. 



Qu'est-ce que la pens^e? 



Apr$8 avoir pr^cisS le probleme et montr^la m^thode 
qui doit servir i le r^soudre, Bons entrons au coeur du 
sujet. 

Descartes est parti de la pens6e comme du fait fou- 
damental de rhomme : examinons ce fait, recommen- 
cons, apr^s lui, rexp^rience qu'il atent^e. 

Qu'est-ce que penser? 

La plante vit et ne pense pas. L'animal sent, agit, et 
ne pense pas. La pens^e n'est done ni la vie, ni le sen- 
timent, ni Taction K 

La pensSe ne paralt que dans Thomme. G'est un 

* Ges distinctions sant trop absolaes : il y a des animaux qui pensent 
et des hommes qui ne pensent gu&re;je demande n^anmoins qu*on 
Teuille bien me passer ces propositions, un pen tranchies, pour la clart^ 
de Vexposition. 

2. 
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certain ph^Dom^ne qui s'interpose entre la sensation et 
Taction. On raisonne sur ce qu'on sent, on sent k nou- 
veau d'apr^s ce qu'on a raisonn^, et Ton agit non sur 
la sensation premiere, mais sur le sentiment nouveau. 

Prenons des exemples. 

Voici une plante, je la blesse : elle manifeste tout au 
plus une sensibility obscure ; les feuilles de quelques 
esp^ces se rStractent. 

Voici un animal, je le frappe : si c'est un herbivore 
craintif, il crie et s'enfuit; si c'est un carnassier irri- 
table, ilrugitet se jette sur moi. 

Voici un homme, je le soufflette. S'il est voisin de 
Tanimal, il agira comme lui, ilse sauvera ouse revan- 
chera instantan^ment. Mais, s*il est homme et s'il 
agit en homme : — ou bien il s'Scartera tranquillement 
de mon passage en haussant les ^paules ; — ou bien, 
s'approchant de moi, il m'interrogera doucement sur 
le motif de ma violence et me tendra peut-Stre son 
autre joue; — ou bien, il me demandera froidement 
mon nom et mon adresse, pour se couper la gorge avec 
moi k quelques jours de la ; — ou bien encore il pren- 
dra dest^moins, dressera proc^s-verbal de mon outrage 
et m'assignera devant un tribunal. 

Dans le premier cas, j'ai affaire h un philosophe ; 
dans le second, h un chr^tien ; dans le troisieme, k un 
gentilhomme ; dans le quatri^me, a un juriste. 

Chez tons les quatre, Taction n*est ^us spontan^e, 
mais r£fl6chie. La sensation, au lieu de determiner 
Taction passionn^e, a provoqufi une pens^e qui engen- 
dre un sentiment volontaire. L'action, au lieu d'dtre 
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fatale^ suivant I'esp^ce humaine, comme elle Test ordi- 
nairement suivant Tesp^ce animale, a vari^ comme la 
pensSe dans chaque individu, et a manifest^ sa liberty 
par son ind^pendance des faits ext^rieurs. 

U est Evident que, pour chacun des personnages, 
le mobile de la conduite pr^existait a la sensation acci- 
dentelle, et que celle-ci n'a fait que rfiveiller le mobile. 
La sensation, qui etait un motif sufflsant pour Tanimal, 
n*est plus qu'une circonstance occasionnelle pour 
I'homme libre, qui la reporte i un motif g^n^ral ; et 
c'estce motif g6n6raiqu'il applique au cas particulier. 

Le philosophe s'est dit : « Get homme qui me frappe 
sans motif est une brute ou un fou ; la fureur bestiale 
ou la folie sont des forces aveugles, comme Tavalanche^ 
comme le torrent, comme Touragan, dont il faut se 
garer en les m^prisant; done je m6prise et j'^vite cet 
homme. b 

Le Chretien s'est dit : a Cet homme qui me frappe 
commet une violence, et, si je le frappais i mon tour, 
j'en commettrais une 6galement; mais toute violence 
contriste Dieu; done je vais tdcher d'apaiser cet 
homme, et, si je n'y r^ussis pas, j'ofifrirai h Dieu Tou- 
trage que j'aurai subi. » 

Le gentilhomme s'est dit : < Get homme me frappe 
pour m'insulter; toute insulte exige reparations maisil 
faut avant tout tenir compte du rang social ; done, si 
Thomme est mon egal, je me battrai avec lui suivant 
les regies, ou, s'il est mon inf^rieur, je le ferai ch^tier 
parmes gens : dans les deux cas, il y alieud'ajouruer 
ma vengeance. » 
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Le juriste s'est dit : « Get homme qui me frappe, avec 
ou sans motif, commet un acte qui m'est pr^judiciable ; 
tout acte pr^judiciable k autrui entratne la responsabi- 
litS judiciaire de son auteur ou, s'il est incapable, de 
ses tuteurs ; done il me faut constater les faits qui ser- 
viront de base k mon recours devant le juge. d 

Dans tons cesraisonnements, on pent distinguer trois 
choses ou, si Ton veut, trois moments : 

1® Un principe de conduite, un motif g^n^ral d'ac- 
tion pr^ezistant k la sensation : — toute force aveugle 
est mSprisable, — toute violence contriste Dieu, — 
toute insulte exige reparation d*honneur, — tout 
homme d^lictueux est responsable de ses actions de- 
vant les tribunaux. 

2^ Une classification du fait occasionnel dans la ca- 
t6gorie vis6e par ces principes g^n^raux, en d'autres 
termes, une generalisation du fait sur lequel on rai- 
sonne : — Thomme qui me frappe k I'improviste est 
un inconscient, — est un pecheur, — est un insulteur, 
— est un deiictueux. 

3° Enfln Tapplication du principe au cas special, 
c*est-d-dire la particularisation du motif general d'ac- 
tion ; — cet inconscient est meprisable, — ce p^cheur 
contriste Dieu, — cet insulteur me doit reparation 
d'honneur, — ce deiictueux est passible envers moi de 
dommages-interdts. 

A ce moment, le sentiment refiechi est forme dans 
Tesprit du raisonneur; et ce sentiment engendre Tac- 
tion volontaire qui lui est conforme. 

Ainsi Ton voit que, chez Thomme qui pense, entr - 
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la sensation primitive et Taction finale, il s*est inter- 
pose... Quoi? — Un syllogisme. Le syllogisme est, en 
effet, la formule la plus simple k laguelle on ait pu re- 
duire le raisonnement. 

Maintenant r^capitulons nos exemples. 

La plante sent le coup. 

L'animal juge le coup. II reconnait que Thomme a 
frapp6, et c'est sur ce jugement que la peur ou la fureur 
Temporte. 

L'homme raisonne le coup. II part du jugement de 
I'animal pour ^chafauder des syllogismes et pour abou- 
tir k une conduite oppos^e k celle de Tanimal. 

Gette difGSrenciation nous permet d^j^ de rSpondre 
provisoirement h la question que nous nous 6tions po- 
s6e ; Qu*est-ce que penser? — Penser, c'est combiner 
des jugements de maniere k rattacher un fait particu- 
lier k un principe g^n^ral ezistant tout form6 dans 
notre esprit. 

Dgs lors le probl^me se determine. II s'agitde savoir 
comment des principes g^nerauz peuvent ezister andd- 
rieurement auz sensations, qui par elles-mdmes ne 
fourniraient jamais matiere k aucun raisonnement, car 
elles ^puiseraient imm^diatement leur valeur r^fleze 
sous forme de reaction fatale et passionn^e. 

Nous allons chercber k nous rendre compte de 
la nature des principes gSn^raux par Tanalyse du rai- 
sonnement, en nous appuyant, bien entendu, comme 
d'ailleurs on le fait toujours, sciemment ounon, sur le 
discours, qui en est la trace visible. 

Etd'abord, y a-t-il plusieurs formes de raisonnement? 
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Les logiciens en admettent deuz : le raisonnement 
inductif, qui procMe du particulier au g^ii6ral ; et le 
raisonnement deductif, qui va du g^n^ral au parti- 
culier. 



EXEMPLES : 



INDUCTION. 



Pierre, Paul, Jean, Louis, etc., 
sont bons; 

Or, Augusteressemble k Pierre, 
Paul, Jean, Louis, etc. 

Done, Auguste est bon. 



DEDUCTION. 

Les hommes sont bons. 
Or, Auguste est homme. 
Done, Auguste est bon. 



Des esprits autorisSs se montrent fort tenths de ne 
voir dans ces deux raisonnements que deux aspects du 
mdme raisonnement. 

a En quality d'exp6rimentateur, dit Claude Bernard, 
je me bornerai k dire que, dans la pratique, ilme parait 
bien difficile de justifier cette distinction et de s^parer 

nettement Tinduction de la deduction Je ne crois 

pas que Tinduction et la deduction constituent r^elle- 
ment deux formes de raisonnement essentiellement 
distinctes. L'esprit de Thomme a, par nature, le senti- 
ment ou rid6e d*un principe qui r^git les cas particu- 
liers. 11 precede toujours instinctivement d*un principe 
qu'il a acquis ou qu'il invente par hypothese ; mais il 
ne peut jamais marcher dans les raisonnements autre- 
ment que par syllogisme, c'est-^-dire en procSdant du 
g^n^ral au particulier.... Quand nous croyons aller 
d*un cas particulier k un principe, c'est-i-dire induire, 
nous d^duisons r^ellement; seulement Texp^rimenta- 



LA PENS^fi. 35 

teur se dirige d'apr^s un principe suppos6 ou provisoire 
qu'ilmodifle ^chaque instant, parce qu*il cherche dans 
une obscurite plus ou moins complete. A mesure que 
nous rassemblons les faits, nos principes deviennent 
de plus en plus g^nSrauz et plus assures; alors nous 
acqu^rons la certitude que nous dSduisons. » 

Et il conclut que nous d^duisons toujours par hypo- 
these jusqu*^ verification exp^rimentale, et qu'il n'y a 
qu'une seule forme de raisonnement : « la deduction 
par syllogisme * ». 

Ainsi, les raisonnements les plus compliqu6s ne se 
composent que de syllogismes, et un syllogisme est 
une sSrie de trois propositions ou jugements : 

1» Une proposition g6n6rale ou collective : « Tons 
les hommes sont bons, » ou bien : « Pierre, Paul, 
Jean, Louis, etc., sont bons. » On Tappelle ma^ 
jeure, « 

2* Une proposition classificatrice ou, si Ton veut, 
comparatrice et assimilatrice ; c'est Facte fdcond, le 
ncBud du raisonnement : <e Auguste est un homme, » 
ou bien : « Auguste ressemble k Pierre, Paul, Jean, 
Louis, etc. » On Tappelle mineure. — La majeure et la 
mineure forment ensemble ce qu'on nomme les pre- 
misses. 

3* Une proposition particuli^re, qui est la conclusion : 
« Auguste est bon. » 

Chacune de ces propositions se compose essentielle- 
ment d un sujet et d'un altribut, tons les deax rappro- 

* Introduction d la midecine exp^rimentaky p. 78 et suiv. 
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ch6s Tun de Tautre ou express6ment affirm^s par un 
verbe auxiliaire. 

Sans nous attarder aux proc6d6s divers des syntaxes 
des langues, non plus qu'a Toxdre variable suivant le- 
quel on construit les termes de la proposition, en met- 
tant le sujet tantdt avant et tant6t apr&s Tattribut, nous 
irons droit an fait logigue, essentiel k toutes les propo- 
sitions, et nous dirons : Un jugement n'est pas une 
succession d'id^es dans Tordre des mots de la phrase ; 
e'est un rapprochement, une simultaneity, ime vue sy- 
noptigue de deux id^es. 

De m^me, le raisonnement n'est pas une succession 
de jugements dans I'ordre des propositions du syllo- 
gisme ; c*est une simultaneity de jugements reli6s par 
des id^es communes. Le mecanisme du syllogisme 
consiste d construire trois propositions avec trois id^es, 
en les combinant demx k deux : homme et bon dans la 
majeure; Ai^guste et homme dans la mineure ; Auguste 
et bon dans la conclusion. On pent done dire, en der- 
nifere analyse, qu'un syllogisme n'est qu*une simulta- 
neity de trois id^es. Ainsi, il est bien evident que la 
serie deductive de ces trois equations : 

A=:B, B=C, C = A 

a son equivalent exact dans la forme intuitive : 

A=:B=:C. 

Nous pouvons en conclure que la difference qui 
existe entre I'animal qui juge et Tanimal qui raisonne, 
c'est que le premier n'est capable que de deux idees k 
la fois, tandis que le second est capable d'en embrasser 
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au moins trois,et est d'autant plus puissant raisonneur 
qu'il en embrasse un plus grand nombre. 

Du reste, il est bien clair qu'il ne faut pas comparer 
Tesprit k une sorte de cal6idoscope, de machine k cofii- 
binaisons, d'ou les jugements et les raisonnements sor- 
tiraient au hasard de la loterie comme des ambes ou 
des ternes. II y a une liaison naturelle entre les id^es, 
une sorte d'afflnite Elective qui preside k leur concert. 

Nous n'^tudierons pas ici les lois de cette associa- 
tion : c'est ua ordre de recherches Stranger k notre 
sujet ; tout ce qu'il nous importe de savoir pour le mo- 
ment, c'est que le raisonnement constitutif de la pen- 
s^e n'est qu'un synchronisme d*id^es. II faut mainte- 
nant nous rendre compte de la nature de ces id^es, car 
c'est leur espece diffi§rente qui diffSrencie la pens^e 
chez rhomme et chez Tanimal. 

H^tons-nous d'abord de d^gager les idees du r61e 
grammatical des mots qui les repr^sentent. La m6me 
idee pent passer du sujet k Tattribut, et r^ciproque- 
ment. Dans la majeure du syllogisme, « tout homme 
est bon, d Tid^e homme etait sujet ; elle devient attribut 
dans la mineure : « Auguste est homme. » 

La forme active ou passive, nominale ou adjective, 
le genre, le nombre et mtoe la simplicit6 ou la com- 
plexity des termes, ne sont ainsi que des artifices de 
langage qui varient avec les langues, sans avoir de 
correlation n6cessaire avec les id^es, en tant du moins 
qu'elles n'y ajoutent aucune nuance. Que Ton dise : 
Le genre humain, L'kumaniUj Vensemble des hommes, 
Tous les hommeSy ou bien encore, d'une maniere g^ne- 

3 
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rale : L'homme, — tous ces termes ne reprfisentent 
qu'une seule et m6me id^e, qui peut appartenir soit au 
sujet, soit k Tattribut. 

^ Ge n'est pas k dire qu'uNE id^e soit une chose simple, 
un ^l^ment dernier et, pour ainsi dire, une molecule 
indivisible de la pensee ; une idSe peut dtre tr&s com- 
pleze. Je demande d^insister un peu sur ce point, et je 
vais, dans une s6rie de propositions, donner Tezemple 
de la composition successive d'une idSe. 

Je pars de cette premiere constatation, qui est A6jk 
loin d'etre simple, mais enfln que nous accepterons 
telle quelle pour origine de notre s^rie : Paul observe 
atUntioement Us objets qui rentourent. 

Je resume cette quality en une seule expression, 
« caractere altentif, » et je continue par un second ju- 
gement : Le caracUre altentif de Paul, joint a son esprit 
de comparaison, lui fait apercevoir Us relations des choses 
quHl observe. 

Je fais un second r^sumS en condensant cette phrase 
dans le mot c intelligence d, et je dis par un troisidme 
jugement : Cette intelligence dePaul est une qualitd except 
tionnellement deoelopp6e et rarement unie, comme chez 
luif aux qualitis de la jeunesse^ qui sont Vactiviti, Ven- 
train^ la souplesse^ etc. 

Je resume cette longue phrase en deux mots : c pr£« 
coce g6nie », et j'ajoute par un quatri&me jugement : 
Le pr6coce ginie de Paul est susceptible de la plus prideuse 
utilisation dans telles et telles circonstances importantes. 

Nouveau r^sum^ ; j'appelle cela : « Une haute uti- 
lity », et je poursuis par un cinqui^me jugement : La 
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haute utilM de Paul jusiifie une remuneration exception" 
nelle. 

Enfin, pour couronner d'un mot tout cet ^chafau- 
dage de propositions, je parlerai de la valeur profes- 
sionnelle de Paul, ou simplement de sa valeur. 

Ce mot a valeur » renferme la a haute utility », qui 
renfermait le a pr^coce genie » , qui renfermait « I'in- 
telligence », qui renfermait le « caractere attentif », 
qui renfermait la a quality d'observer », etc. Si je 
n'avais pas ce mot, j'en serais r6diiit k coudre ensemble 
las propositions ci-dessus et k dire : La facultS excep^ 
tionnellement et precocement diveloppie chez Paul d^ob^ 
server attentivement les choses qui Ventourenlj de les 
comparer et d'en apercevoir toutes les relations, faculte 
quij jointe a son activity et d V entrain de sa jeunesie^ lui 
permet de rendre d6s services trds utiles dans maintes cir- 
Constances importantes et lui merite une remuneration 
ilevie... — Au lieu de ce long d^veloppement, qui 
devrait 6tre encore Men plus long, car il renferme un 
grand nombre de propositions implicites ou sous* 
entendues, le seul mot valeur totalise et resume toute 
la s^rie. 

L'id^e exprim^e par ce mot est certes tres com-^ 
pleze; cependant elle est une, et jouera dans toute pro* 
position ult^rieure le rdle d'un simple sujet ou d'un 
simple attribut. De m6me, en arithm^tique, le chifFre 1 , 
symbole de Tunit^, peut s'appliquer h un milliard, k un 
million, aussi bien qxx'k une centaine, k une dizaine 
ou seulement k une fraction. 

Les id^es sent des unites relatives, et, quelle que 
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soil leur valeur absolue, de guelgues groupements 
qu^elles proviennent, simples ou compos^es, primitives 
ou d6riv6es; qu'elles repr6sentent des r6sum6s de ju- 
gements ^ISmentaires ou des resumes de jugements 
complexes bas^s sur des r^sum^s ant^rieurs; qu'il 
s'agisse, en un mot, d'objets sensibles ou bien d'abs- 
traits k la dixifeme puissance, leur rdle daus le juge- 
ment reste le mSme; la contexture de la proposition 
ne se modifle pas; elle se compose invariablement d'un 
sujet et d'un attribut : c'est-k-dire que le jugement 
n'est jamais que le rapprochement synoptique de deux 
id^es, de deux unites mentales. 

Je reviens done sur ce point : qu'il n'y a pas lieu de 
mesurer le degr6 de complexite de I'id^e k la longueur 
des termes qui Texpriment. Dans une langue pauvre, 
il faudra plusieurs mots pour donner T^quivalent de 
TunitS mentale qui s'est produite dans notre esprit et 
qui constitue une id^e. Dans une langue favorable, au 
contraire, un ^crivain concis pourra en un seul mot 
condenser toute une s6rie de jugements pr6c§dents. 

Dans tous les cas, c'est grdce h ces mots repr^sen- 
tatifs qu'on pent ensuite raisonner sur les groupements 
didoes, sur les condensations et les r^sum6s de juge- 
ments comme sur des ^l^ments simples. Le mot abstrait 
ou la locution ^quivalente donne un corps k tout un 
enchalnement d'idees, de la m6me facon qu'en algebre 
un seul mondme pent totaliser toute une s6rie. 

Le principal effet de ce proc6d6 n'est pas seulement 
le soulagement de la m^moire, c'est la creation des 
id^es abstraites, autrement dit des unites de deuxidme. 
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troisieme...,dixi6me ordre, et c*est par Ik que s'accroll 
immens^ment la puissance de raisonner, comme il est 
aise de le comprendre, puisque des lors on combine 
des ensembles de jugements, des totaux de raisonne- 
ments, avec la m^me facility que de simples id^es de 
choses. 

On opere, en definitive, sur les mots absiraits 
comme sur des choses, et souvent m^me on va trop 
loin, on realise Tabstraction et on prend les mots pour 
des choses. C'est ainsi que Platon croyait, comme, 
depuis, les realistes ou realiseurs d'abs tractions, que 
rhomme en soi, le cheval en soi, Tfitre en soi, et, en 
general, les types parfaits de tons les objets pouvaient 
constituer des essences reelles. 

Mais de cet abus m6me on pent inferer Tusage 
legitime des mots et leur puissante vertu. C*est grAce 
k eux que nous pouvons formuler des propositions 
gen^rales, que d'une collection d'hommes : Pierre, 
Paul, Jean, Louis, etc., nous pouvons passer h la 
totality des hommes, et de ce qui existe h ce qui pent 
exister : rhumanit6. Cet instrument de generalisation 
ne nous garantit pas, bien entendu, la v^rite des pro- 
positions qu'il sert h formuler; Tinduction ne pent 
fournir que ce qui est en son pouvoir, et rien de plus ; 
mais c'est dej^ beaucoup d'avoir le moyen de g^ne- 
raliser: nous verrons ensuite a quelle autre source 
d'instruction les generalisations du langage peuvent 
puiser leur certitude. 

Nous voici done encore plus avant sur la voie du 
probl^me de Tesprit humain. Nous pouvons repondre 
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d'une mani^re encore un pea plus precise k la question 
qui faisait Tobjet de ce chapitre. Penser, dirons-nous, 
c'est combiner des id^es, c'est-k-dire des representations 
de faits, en nombre le plus grand possible, au moyen 
des mots du langage. Les mots nous ^taient d^jk pr§- 
cieux comme r^v^lant la trace de nos id^es invisibles ; 
nous apercevons main tenant qu'ils sont la condi- 
tion de ces id^es. 

Tout progrds du langage devient alors ^videmment 
la preparation k un nouveau progr^s de la pens^e. En 
remontant le cours de tons ces progr^s accomplis, la 
decomposition des mots va nous donner la d^com* 
position des id^es, Torigine et la filiation des mots vont 
nous decouvrir Torigine et la filiation des id^es. 



CHAPITRE IV. 



Le langage et la formation des id^es. 



La multitude des idSes engendr^es par la pensSe hu- 
maine, telle qu'on peut la d^nombrer par la multitude 
des mots, parait immense. Le grand dictionnaire de 
Littrg ne contient certainement pas moins de 80,000 
mots, et lesacceptions diverses de chaque mot font plus 
que doubler ce nombre. Sans compter les noms pro- 
pres, nous trouverions d^j^, dans le dictionnaire, plus 
de 160,000 idSes en tout genre ayant leur notation par- 
ticulidre. Enfin, les rapprochements d'adjectifs et de 
substantifs, de verbes et de sujets, de complements et 
de verbes, rendent les combinaisons pour ainsi dire 
innombrables. 

En contemplant ce chaos, on est pris de d^coura- 
gement et Ton h^site k croire qu'on puisse retrouver 
les traces ISg^res de la pens6e naissante sous un tel 
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amas de d^combres et de coDstructions superpos^es. 

Ces traces pourtant sont imp^rissablesetrentreprise 
est plus ais6e qu'on ne le croirait. A force de patients 
travaux, les philologues ont 6clair6 et d6brouill6 tout 
le d^sordre apparent. 

La plupart de nos mots, surtout des mots qui ezpri- 
ment une id^e abstraite^ sont des m^taphores. Par 
exemple, le mot pensde est identigue au mot pesie : on 
a assimilS la deliberation mentale, Top^ration par 
laquelle nous appr^cions la valeur des motifs qui 
nous agitent, k Taction de balancer des poids diffe- 
rents. 

Un fait assimile k un autre fait qui offre de Tanalo- 
gie : tel est le proc^d^ qui rend compte du plus grand 
nombre des acceptions diverses de nos mots. 

Mais ce n'est pas tout. Une fois les mots ramen^s par 
Teffacement de la m^taphore k leur signification plus 
directe, c*est-h-dire k I'expression d'un fait plus fami- 
lier, on reconnalt, k Tetymologie premifere, que ce fait 
n'est d'ordinaire indiqu^ ou rappel6 que par une dr- 
constance mat6rielle accessoire ou partielle. 

Ainsi nous disions tout k Theure que penser vient de 
peser ; peser^ k son tour, vient de pendrcy parce qu'on 
suspend ou on soul^ve les objets pour en apprScier la 
pesanteur. Notre patois francais a distinguS ces trois 
acceptions : penser, peser, pendre ; — mais le latin, an- 
cdtre du frangais, les confondait dans le m^me mot, 
pendere, 

Le mot &lre (eslre), le plus general, le plus m^laphy- 
sique de notre langue, vient d'un verbe Sanscrit dont 
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rindicatif present, h la premiere personne, fait asmi^ 
qui se retrouve daos le grec eimi et le latin sum (pour 
esum). Le sens primitif est souffler, d'oii respirer, puis 
vivre, puis exister, et enfin 6tre, dans son acception la 
plus abstraite. 

Quelle distance de souffler k Hre, et depcndre & pen- 
ser, en passant par la comparaison de la balance, cet 
instrument d'une civilisation avanc<5e I 

Vous fignrez-vous Taxiome de Descartes sous ses 
transformations successives : Je pends, done je souffle, 
— jepbse, doncje respire, — pour arriver enfln au : Je 
pense,doncjesuis? N'est-il pas Evident qu*il a fallu, 
pour arriver i ce dernier degr6, non seulement une 
grande puissance d'abstraction, mais avant tout un ou- 
bli complet des significations primitives, qui ne pou- 
vaient qn'obscurcir la pens^e au lieu de la servir? 

Citons encore un exemple. Le mot don [donum] veut 
dire litt^ralement la chose mise sousles regards du do- 
nataire, Tobjet place devant lui, propose, offert, pr6* 
sent^, donn^ enfin (presque tons ces mots d6criventle 
m^me acte en d*autres termes). Un acte purement 
moral, la transmission de propri^t^, est dSsign^ par 
une circonstance mat^rielle tres secondaire et qui d'ail- 
leurs aurait pu varier d'un peuple a un autre. Du mot 
don nousavons fait plus tard, par les intermedial res, 
donner et pardonner, le mot pardon, oubli d'une offense, 
ce qui signifie : remise, gratification de Findemnit^ 
due h raison de la faute commise, — et Ton pent dire 
que I'id^e pardon ne conserve plus aucune trace de la 
racine premiere. 

3. 
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Ainsi, en analysant tous nos mots, nous ne trouvons 
d'abord que des m6taphores, et, sous la m6taphore, la 
signification d*un fait design^ par une simple circons- 
tance matSrielle. 

Des lors il est facile de comprendre que les mots qui 
expriment les fails soient les g^n6rateurs de tous les 
autres.Ges mots g^n^rateurs, ce sont lesnoms d'actions, 
les verbes. 

La plupart des noms, sinon tous, adjectifs ou subs- 
tantifs, sont d^riv^s des verbes. Si certains verbes ont 
un nom pour parrain, ce nom lui-m6me semble dej4 
issu d'un verbe ant^rieur. Tout^tre agissant est d6sign6 
par son action , tout dtre non agissant par Taction qu'il 
a cess6 de faire ou par celle qu'il subit. 

G'est done les verbes qu'il fautd'abordetudiercomme 
le fondement du langage. Or, en les d^pouillant des 
particules qui leur sont accol^es : d'une part, des pre- 
fixes qui les prdc^dent^ sortes d*adverbes qui localisent 
et circonscrivent Taction, et, d'autre part, des suffixes 
qui les terminent, sortes de pronoms indicatifs qui de- 
signent le sujet de Taction, — il est facile de ramen'br 
les verbes h un assez petit nombre de syllabes radi- 
cales primitives en lesquelles reside Tidee d'action i. 

* < Les racines de Thebreu, dit Max MuUer, ont ete reduites k envi- 
ron 500, et je doute qu'il en faille davantage pour le sanserit...Avec ces 
4 ou 500 racines a sa disposition, le langage n*eut pas 6te embarrass^ 
pour donner des noms a toutes les choses qui peuvent tomber sousnotre 
connaissance... Si chaque racine donnait 50 derives, nous aurions 
25,000 mots. Or, un ecclesiastique de campagne nous assure que plu- 
sieurs de ses humbles paroissiens n'avaient pas un vocabulaire compost 
de plus de 300 mots... Le vocabulaire des anciens sages de T^gypte, au- 



LH LANGAGE. 47 

Sans insister sur cette analyse, je voudrais montrer 
maintenant que la formalion des mots accompagne 
toujours Stroitement la formation des iddes. 

Observez ce petit enfant qui n'a pas encore parle; 
tout denote que sa pens^e n'est qu'un chaos de sensa- 
tions. La vue, Touie, le goftt, I'odorat, le toucher, le 
sentiment du chaud et du froid^ Tactivit^ musculaire, 
les impressions visc^rales : tout ensemble est confondu 
et m^langS, sans distinction ni separation ni perspec- 
tive, les circonstances, les attributs et les substances 
gisant k la fois dans une ind^termination commune. 
Le cerveau du petit 6tre doit vibrer comme un piano 
sans appareil d'6tou£fement, dont les sons se prolonge- 
raient d'une maniere ininterrompue. C'est une caco- 
phonie d'ailleurs assez vague pour ne pas troubler le 
jeu des sensations locales et des actions reflexes qui 
ferment Tinstinct indispensable a Tenfant. 

Gette phase, qui precede la pens^e humaine, ne laisse 

tant dn moins que noas le connaissons par les inscriptions hi^rogly- 
phiqaes, ne monte qa*a environ 658 mots. Le libretto d*un op^ra italien 
offre rarement une plus grande vari^t^. Un Anglais de bonne soci^t^, 
qui a M au college et k T University, qui lit sa Bible, son Shakespeare, 
le Times f et se tient au fait de la Utt6rature eourante, n*emploie gu^re 
dans la conversation plus de 3 ou 4,000 mots. Les personnes qui aiment 
les pens^s exactes et les raisonnements serr^s et qui, Scartant les 
expressions vagues et g^n^rales, ne se contentent que du mot propre, 
oDt une provision beaueoup plus grand:; de mots, et des orateurs dlo- 
quents en peuvent avoir 10,000 a leur disposition. Shakespeare, qui a 
probablement d£ploy6 une plus graode variety d'expressions qu'aucun 
autre auteur dans aucune langue, a compost toutes ses pieces avec envi- 
ron 15,000 mots. Nousn'en trouvons qu'environ 8,000 dans les ouvrages 
de Milion ; et I'Ancien Testament dit tout ce qu'il a k dire avec 5,642. » 
[Science du langagey p. 321 et suiv.) 
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tout au plus gu'une seule trace dans le langage : Tin- 
terjection, — quelque chose d'un peu plus que le cri 
de Tanimal, mais gu^re plus. 

Bientdt, k force de r6p6tilion des mfemes impres- 
sions, k force d'exp^riences multipliSes, il se forme une 
sorte de classement, de statistique des impressions. Le 
melange et la continuity disparaissent, c'est-k-dire que 
r^touffbir de I'instrument commence k fonctionner; il 
y a des oublis partiels et des dissociations par inter- 
valles qui conduisent au groupement des perceptions, k 
la subordination des souvenirs et enfln k une premiere 
lueur de conscience. Le sujet arrive peu k peu k distin- 
guer les rencontres accidentelles de sensations, c'est- 
a-dire les simples circonstances, des correlations ine- 
vitables qui d^notent les objets, et des successions 
constantes qui constituent les phenom^nes. 

Comment designer Tobjet? — Par un geste indi- 
catif, accompagne d'une Amission de voix qui appelle 
le regard de la personne pr^sente : ma, ta, sa, na^ etc. 
G'est le germe du pronom. 

Comment designer le fait, Taction ? — Encore par 
un geste, mais souvent descriptif, accompagn6 d une 
emission de voix qui attire I'attention de I'auditeur, et 
qui Tattire doublement par Temploi d'une syllabe qui 
cherche k rappeler le b:'uit de Taction ou Tefifort de 
Tacleur, imitation orale rompl^mentaire de la descrip- 
tion mim^e, et du reste fort imparfaite, bien plus 
dans Timagination da pirlant et dans Texpression qu'il 
communique k sa voix quf^ dans la vertu propre de 
la syllabe m6me. Tel est le vuhe primitif. 
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Ghacun peut faire ici une observation incidente. La 
valeur descriptive de la musique est presque nulle, on 
Ta remarqu^ des longtemps ; ce n'est qu'apr^s leur asso- 
ciation h des paroles que certains airs finissent par avoir 
pour nous une signification precise. Le rythme, Thar- 
monie, Tinstrumentation et la m^lodie nous pr^dis- 
posent a un certain sentiment, nous rendent impres- 
sionnables ; mais c'est la parole qui determine 
Timpression . GrAce a ce mariage, nous pouvons en- 
suite r^dire la musique toute seule, elle reproduira en 
nous les m6mes pens^es qu'elle aurait ^t^ incapable 
d'abord d'exprimer isol^ment. 

Eh bien, de m6me que Tair rappelle la chanson, il 
est inflniment probable que les premieres syllabes du 
langage ont tir6 leur principale valeur expressive du 
geste qu'elles accompagnaient. 

Ce sont Id assur^ment des hypotheses qu'on ne 
pourra jamais verifier approximativement que sur Ten- 
fant, et non sur Thumanit^ primitive, mais la vraisem- 
blance en est Ires grande. Quoi qu'il en soit, dds qu'on 
est en possession des syllabes pronominales et des syl- 
labes verbales, tout le reste en d^coule comme par 
magie ^ 

^ Toutes les langues sans aucune exception, dit Max Muller (Science 
du langage, p. 330), qui ont pass6 par le creuset. de la grammaire 
compar6e, se sont trouv^es couipos6es de ces deux ^l^ments constitutifs, 
les raeines attributives et les racines demonstratives. )> — C'est ce que 
H. Chav^e {Lexiologie indo-europienne) appelle avec raison les verbes 
et les pronoms primitifs. M. Michel Biial {Melanges de mythologie et 
de linguistique, p. 402) a constat^ la priority de cet auteur dans les 
vaes sur la simplicity des racines primitives. 
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La racine verbale do ou da, en s'unissant aux pro- 
noms personnels, dont on retrouve la trace dans les 
finales sanscrites, grecques et latines, donne naissance 
d la conjugaison do, das, dat^ damuSy datis^ dant^ — 
moi-donne, toi-donne, lul-donne, nous-donne, vous- 
donne, eux-donne. 

En se joignant k d'antres pronoms indicatifs, dont 
les deux types principaux sont ta et na, le verbe donne 
naissance aux participes, aux noms, aux adjectifs : 
dattu, dator, daiurasj datum, datio[n), donum, dos. 

A leur tour, donwn, dos eidatum font donare^ donner, 
dotare^ doner, doter, et datare, donner fr^uemment. 
Ges trois verbes recommencent ensuite la s^rie des 
noms et adjectifs verbaux : donatus^ donatory donatio[n), 
donativuSy etc. — Et le m6me travail se poursuit simul- 
tan^ment sur tons les composes de ces verbes, c'est-&- 
dire sur ces verbes modifies adverbialement par des 
prefixes : ab-derSy ad-dere (d'oCi addition), con-dere (d'oii 
condition), de-dere, di-derey e-dere (d'oi Edition), in- 
dere, ob-derCy per-dere (d'ou perdre et perdition), pro- 
dere, sub'derey super-derey trordere {i*oii trabir et tradi- 
tion), con-donarey par-donner, a-donner, etc. 

L'enseignement qui rSsulte de cet aperQu si rapide 
sur la formation du langage, c'est qu'il n'y a pas dans 
les mots une seule syllabe ou un seul debris de syl- 
labe qui n'ait eu sa signification primitive, et pas une 
combinaison de ces SlSments qui n'ait 6t6 le rSsultat 
d'une operation mentale. 

Le rapprochement de deux syllabes qui ferment un 
mot, ne fait que traduire reparation de notre esprit 
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qui rapproche deux groupes de perceptions. Qu'est-ce 
gu'un jugement, avons-nous dit? La vue simultan^e 
de deux idees : un sujet, un attribut. Done toute for- 
mation primitive d'un mot denote un jugement : celui- 
ci nourrit, pa-ter; ceci nourrit, pa-nis; celui-ci met 
devant moi^ da-tor; ceci est mis devant moi, do-num. 

Mais bientdt on oublie Facte de la combinaison ; les 
syllabes rapprochSes ne ferment plus qu'un mot indi- 
visible : pater, le nourrider, la pere ; paniSy la nourri- 
ture, le pain; dator, Toffreur ou le pr^sentateur, le 
donateur ; donum, VoSre ou le present, le don. Le ju- 
gement se condense en une id^e qui le resume ; on 
oublie I'origine, et on op6re sur le mot-idte comme sur 
un fait primitif. 

A cbaque progr^s de la pens^e, il en est ainsi. Des 
jugements surgissent, c'est-k-dire des rapprochements 
de perceptions ou de groupes de perceptions, marques 
par des rapprochements de syllabes dont la jonction 
fait un mot; puis des rapprochements de perceptions 
et d'id^es, marques par des rapprochements de syllabes 
et de mots dont la jonction fait encore un nouveau 
mot : associations de r6alit^s entre elles ou bien de 
r^alit^s et de signes^ peu importe, reparation est la 
m6me, c'est toujoursun jugement, — un jugement qui, 
se groupant avec ses similaires, flnit par se rSsumer 
en un mot qui permet d'oublier la serie et la fabri- 
cation de la s6rie» et sur lequel on raisonne ensuite 
comme sur une unit^ d'un nouveau genre. 

Dans une certaine mesure, Thomme est dupe du 
mot qu'ila cr^^, et, dans une certaine mesure, cela est 
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Utile pour donner k la pens^e plus de liberty. Si Ton 
apercevait toujours rembryog^nie de ses idfes, on 
serait accabl^ sous Vinfinit^ des ^l^ments qui Ja com- 
posent. On serait comme un astronome sans algebre 
ei sans logarithmes et cherchant k ^valuer la distance 
des astres en millimetres ; on serait comme un g^n^- 
ralissime qui, au lieu de commander k ses lieutenants- 
g6n6raux, et par ceux-ci aux brigadiers, et par ceux-ci 
aux colonels, et par ceux-ci aux capitaines, et par 
ceux-ci aux sergents, et par ceux-ci aux caporaux et 
soldats, vondrait ordonner ses mouvements militaires 
en s'adressant k chacun des trois cent mille individus 
de son arm^e. 

Toute operation sur un mot, sur un signe, est un 
oubli du fait particulier, et, par cela m6me, une gene- 
ralisation. Le mot abstrait candeur^ qui signi&e litt^- 
ralement ce qui iblouit^ n'est qu'un resume de tons 
les jugements, tels que : le foyer eblouit [candet), le 
charbon incandescent ^blouit, le fer qui va entrer en 
fusion eblouit, la lune eblouit, le linge propre Stendu 
au soleil eblouit.., — Une fois la correlation etablie 
entre Viblouissement, la blancheur et la propretd, on dut 
croire qu'une 4me pure, une kme propre, etait blanche, 
et Ton dit : la candeur de Vdme, non pas dans un sens 
figure, comme nous le disons, mais dans un sens tout 
materiel. Depuis, oubliant la valeur du mot et raisou- 
nant sur cette blancheur de I'dme, nous en avons 
fait une qualite morale qui n'a plus aucun rapport 
avecreblouissement du foyer; nous avons oublie notre 
^ hypothese enfantine de la coloration de Tesprit, et nous 



LE LANGAGE. 53 

n'avons retenu gu'un terme abstrait d^signant un ^tat 
de VAme : mais nous n'avons pu proc^der ainsi qu*^ 
Taide du mot que nous avons successivement dStoum^ 
de sa signification. — Autre exemple. Le mot abstrait 
couleur^ qui contient la blancheur aussi bien que la 
rongeur, la verdeur, la noirceur, etc., signiflait pri- 
mitivement, sans aucun doute, Top^ration mat^rielle 
de la teinture oupeinture, et r^sumait loute la s6rie pos- 
sible des objets peints : teinture du coffre blanc, de la 
statue rouge, de la maisoh verte, du navire noir, de 
la robe bleue, etc. II fallut probablement un long temps 
avant d'imaginer que la couleur naturelle des objets 
n'est pas une teinture qui leur est empreinte par je ne 
sais quel peintre mysterieux, et la notion de la cou- 
leur, ind6pendamment de Taction du peintre, n'a pu 
se cr6er que gr&ce au mot, lorsqu'on en a eu oubli^ 
Torigine. 

Les mots pris comme entit^s ont ^t^ la source de 
toutes nos erreurs, mais aussi de toutes nos connais- 
sances. Oublier le sens physique d*un mot, c'est ao- 
qu6rir une id6e abstraite. Oublier le sens particulier, 
c'est acquerir une id^e g6n6rale. Oublier le sens rela- 
tif, c'est acqudrir une id^e absolue ou n^cessaire. 

G'est d'abord un abus de langage, un pur pr^jugS ; 
mais rhypoth^se se trouve ensuite l^gitimSe par sa 
concordance avec la rdalitfi objective, k moins qu'elle 
ne soit d^mentie par Texp^rience, et alors dfiflnitive- 
ment ^limin^e. 

Nous voici, en effet, parvenus k la deuxieme partie 
du probl^me psychologique. Nous avons vu comment, 
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par le langage, nous g^n^ralisons nos id^es, comment 
les mots nous aident & crSer des dtres de raison; ce 
n'est Ik gu'un pur m^canisme. Nous allons voir main- 
tenant par quel proc^d^ Thomme a reconnu que ces 
dtres de raison correspondent k des r^alit^ et com- 
ment il les y a peu k pen adaptSs. 



CHAPITRE V. 



De Torigine des ld6es pores ou inures. Formation 

de riddalisme. 



Quel aspect contradictoire que notre pens^e ! Nous 
n'SprouYons que des sensations, et nous ne croyons 
qu'aux id^es ; nous ne connaissons que des attributs, 
et nous affilrmons les substances ; nous ne ressentons 
que des effets, et nous affirmons les causes ; nous ne d^- 
couvrons que des relations, etnous affirmons Tabsolu ; 
et, important ces id^es pures dans le domaine de nos 
Amotions, nous transformons des besoins grossiers et 
des instincts animauz en sentiments h^roiques et su- 
blimes I Et c'est par le moyen de toutes ces inconse- 
quences que la Science et la Morale humaines se sent 
6difl6es et que la Puissance humaine s'est d^ploy^e 
dans la splendeur merveilleuse ou nous Tadmirons 
d^j^, bien qu'elle ne soit encore qu'aux premiers pas 
de sa carriere. 



n 
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Nous trouvons en nous-mdmes des types de verit6, 
de beaut^^ de bien, de justice, qui sont ind^pendants 
de notre experience, et sur lesquels, au contraire, nous 
jugeons toute r6alit6. Nous appelons ces modeles int6- 
rieurs la y^rit^, la beauts, la bont^, la justice abso- 
lues. Que signifient-ils, d*ou nous viennent-ils ? Sont- 
ce, comme le voulait Platon, des reminiscences de la 
raison divine, dont notre raison bumaine ne serait 
qu*une parcelle detach^e ? — II n'est pas besoin, vrai- 
ment, de recourir k des fictions si hautes. Si nous ar- 
rivons k Tabsolu , c'est par un proc6d6 purement 
humain, par ce qu'on nomme en math6matiques la m6- 
Ihode d'exhaustion ou d'6puisement des differences, 
qui rend progressivement nos relations si compr6hen- 
sives, qu'elles finissent par embrasser le cercle entier 
des faits que nous jugeons possibles. 

Qu*est-ce que la v6rite absolue ? C*est la science par- 
faite de la r^alite, c'est la causality universelle ; mais 
les causes, que nous poursuivons sans cesse nous 
dcbappent toujours ; nous ne saisissons que les causes 
prochaines et les fins immediates, et c'estpar une hypo- 
these inverifiable que nous affirmons la cause premiere 
et la fin derniere. Claude Bernard, en constatant avec 
chagrin que Tempirisme est pratiquement toujours 
plus efficace que la science, dont il est le pr6decesseur 
oblige, s'ecriait : « L*homme pent plus qu'il ne sait 1 » 
II faut ajouter : Uhomme affirme plus qu'il ne peut ! 

La v^rite scientifique n'est, en definitive, qu*un maxi- 
mum de faits reduits sous un minimum de lois, un 
maximum de resultats effectifs contenus sous un mini- 
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mum de causes ; mais, avec le progr^s de la science, 
06 maximum et ce minimum se d^placent incessam- 
ment, et, en poussant les choses a Textr^me, on voit le 
maximum des faits tendre vers Tuniversalit^, et le mi- 
nimum des lois tendre vers I'unite de principe. 

G*est ainsi, par exemple, qu'on a d'abord constats la 
chute des corps graves, puis la pesanteur des corps 16- 
gers, qui ne tombent pas et que soutient la density du 
milieu^ puis la chute insensible de la lune vers la terre, 
manifestee par sa rotation autour de notre globe, puis 
la revolution des planetes autour du soieil, puis la gra- 
vitation de tons les astres, k laquelle on assimile par 
surcroit la cohesion des molecules et TaffinilS chimi- 
que des atomes, de maniere k entrevoir le principe de 
I'attraction universelle. 

En apercevant dans toutes les sciences cette tendance 
vers I'unite de principe, la mStaphysique affirme la 
possibilite de rSvanouissement des limites, et elle pro- 
clame par avance Texistence de la verite absolue. II 
faut la reconnaltre comme la designation d'une ten- 
dance; mais, en fait^ on doit bien avouer que tons nos 
efforts et nos progr^s ne sont dus qu'^ la vSrite scienti* 
fique ou relative. 

La mdme distinction est a faire entre TArt et I'Es- 
thetique pure. 

La beaute pratique est essentiellement relative ; elle 
doit se concevoir comme le dSveloppement le plus 
grand possible d'une force ou d'un principe d*action, 
ou encore comme I'adaptation la plus parfaite des 
moyens a una fin donnee. 
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Le spectacle d'un torrent qui se pr^cipite de la mon- 
tagne avec une puissance irresistible, d'un vaste fleuve 
inondant les campagnes, de la mer en fureur, d*une 
b6te fauve rugissante et d^chain^e, d'un ch6ne majes- 
tueux qui couvre de sa ramure toute une clairifere de 
lafordt, d'un coursier qui d6vore Tespace, d'un homme 
enfin qui, r^velant une indomptable ^nergie, ressem- 
ble au Prom6th6e qui d^roba le feu du ciel : tons ces 
exemples de d^ploiement des forces naturelles dans 
toute leur amplitude et dans toute leur liberty (car, k 
ce point de vue, la liberty et la beauts sont identiques), 
suscitent en nous un enthousiasme qui nous les fait 
qualifier de sublimes ! 

D'autre part, une production aussi parfaitement ap- 
propride que possible d son but, un objet d'utilit^ ou 
de luxe, un engin, une machine, un monument, un edi- 
fice, oi\ la soliditS et la convenance de Tex^cution sa- 
tisfont notre jugement pratique, en mdme temps que 
la sobri^t^ des ressources mises en oeuvre imprime aux 
objets crSes une ^Idgance qui nous ^ tonne et qui nous 
charme : de tels produits de FArt ou de I'lndustrie 
reinvent aussi de TEsth^tique. 

Maximum d'efiet d'une cause initiate librement d^- 
ploy^e : tel ^tait le sublime ou le plus haut degrS de 
la beauts naturelle. Minimum de moyens pour tine fin 
donn6e : telle est la convenance ou I'^l^gance. Con- 
Gours des deux conditions, subordination du sublime k 
une grande finality, la liberty de la force servant a la 
ri^alisation du vrai, non plus un effet inconscient mais 
un but juste et noble dclairaat et dirigeant PefTort pro- 
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ducteur; comme on Ta dit d'un seul mot, la splendeur 
da vrai : voil^ la beautS sduveraine ! 

Ges vSrit^s et ces beaut^s ne sont toujours que rela- 
tives. Le type du beau naturel se d^place dans notre 
esprit, k mesure que notre experience s'agrandit. Des 
collines charmantes de la Seine, nous nous ^levons 
auz chalnes des Yosges et du Jura, et de celles-ci aux 
puissantes cimes des Alpes. Ghaque voyage modifie 
notre esth^tique. Qui pent dire que les spectacles de la 
Terre ne nous paraltraient pas mesquins et laids si 
nous parvenions k dScouvrir ceuz d'une autre plandte T 
Qui peut affirmer jamais que nous assistions k la su- 
preme liberty d'une force ? 

La relativity apparattbien davantage dans les oeuvres 
d'art qui subissent avec le temps la double modification 
du but et du moyen. Les arts plastiques ont aujour- 
d'hui an autre r61e k jouer qu'k T^poque de Pericles. 
Le nombre de nos idSes et de nos sentiments s'est ac- 
cru, en mdme temps que leur valour s'est modifi^e. La 
beauts morale domine pour nous la beautS purement 
physique, Taction nous attire plus que la froide bar- 
monie, et un tableau dliistoire primera d^sormais la 
plus belle statue d'Hercule, d'ApolIon ou de Diane (je 
ne parle pas des YSnus qui flatteront Sternellement le 
plus yivace des instincts de Thomme). — En ce qui 
conceme les Edifices, non seulement Tinfluence des 
mceurs et du climat est considerable, mais la nature 
des matSriaux bouleverse k chaque Spoque Tarchitec- 
ture. Dans un pays plat, un simple amas de cailloux, 
un tumulus, une colline artificielle ou une Snorme 
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pierre lev^e, plus lard une pyramide, semblent d^ja 
des monuments remarquables. Dans un pays sans for^t, 
sans charpente, k pierres peu r6sistante8, nous voyons 
de lourdes constructions k piliers massifs et rappro- 
ch^s, qui semblent des hypogSes remont^s k la surface 
du sol. Dans un autre pays, la Grece, riche en for^ts 
et en belles carrieres, la colonne se modele sur les 
sveltes proportions du tronc des arbres et Tentre-coloa- 
nement se mesure k la resistance des trav^es : le Par- 
thenon remplace le palais babylonien. Plus tard, les 
Romains, possesseurs du plein dntre, cr^eront leurs 
pouts immenses, leurs arcades et leurs basiliques. Le 
Moyen Age, avec Togive, eievera ses cath^drales. Mais 
voici, de nos jours, des mat6riaux nouveaux : le fer et 
la fonte, Tardoise et le zinc, les ciments perfectionn^s 
et les produits de la c^ramique. Nous les employons 
d'apres la routine des materiaux anciens ; notre habi- 
tude du bois nous fait prodiguer inutilement le fer; peu 
k peu, nous nous habituerons aux hardiesses permises 
par le m6tal, et une nouvelle architecture en naitra. 

Done le beau r^el se transforme sous nos yeux ; le 
bien lui-mdme se modifie. 

Faut-il faire I'histoire de la morale publique k T^tat 
sauvage, k Tetat barbare, sous le regime des castes, de 
Tesclavage, du servage, des ordres priviiegi6s, des 
liberies parlementaires, de r6galit6 r^publicaine? Faut- 
il opposer les cou tames pastorales et agricoles aux usa- 
ges du trafic et de la guerre, ou k Tactivite industrielle 
et politique? Faut-il rappeler la morale privee aux 
epoques de la prostitution religieuse dans Tancien 
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aatres. Voyez quelle chose admirable : k un an, Ten- 
fant Wgaye quelques sons et essaye ses premiers pas 
en tr6buchant. Vingt ans apr^s, il pourra pr^voir le 
cours des astres, rSsoudre en lenrs ^l^ments les subs- 
tances de la nature, et, s'il a appris I'histoire, il a ^t^ 
t6moin du pass6 de Thumanit^. x> 

M. Michel Br^al, h qui nous empruntons cette belle 
page S conclut en disant : a. Telle est la puissance de 
r^ducation 1 » — II faut pr^ciser : Tel est Tefifet de la 
transmission du langage. 

En eipliquant ainsi la production des idSes n^s* 
saires par Tentremise obligatoire du langage, il est 
Men Evident qu*on n'entend pas nier pour cela la 
Y6n\6 des id6es n^cessaires. Ge qu'on veut dire, c'est 
que nous n'y arrivons que par des approximations 
successives. Le crit^rium infaillible pour les recon- 
naltre nous fait absolument d^faut. Les v^rit^s ne sont 
pour nous k Torigine que des probabiUtSs, et c'est la 
longue experience de nos peres et le consentement 
g^n^ral qui les transforment en certitudes. En elles- 
mSmes^ nos id^es n^cessaires ne sont que le lent d^pdt 
des si^cles dans notre pens^e h^reditaire par Tentre- 
loise du langage. Nous n*en sommes pas plus les 
auteurs que nous ne sommes les inventeurs des lois 
de la gravitation ou des proportions chimiques. Ges 
lois naturelles s'imposent k notre esprit d^s qu*il par- 
vient k les formuler, elles s'y gravent pour ainsi dire 
toutes seules. 

* Uilanges de mythologie et de linguistiquey p. 372. 
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Voilk done quelle serait la nature des id^es innees. 
EUes sont ant^rieures k notre naissance, puisqu'elles 
sont d^pos^es dans le langage de nos aieux. EUes ne 
sont pas, d proprement parler, cong^nitales, puisque, 
quand nous venons au monde, notre cerveau est vide 
d'idSes comme de formules; mais elles nous arrivent 
avec les premiers mots qu'on nous fait prononcer et 
appliquer aux pli^nom^nes qui nous environnent. La 
parole nous apporte tons ces germes pr^existants 
d'idees innees qui sont r^pandus dans I'atmosphere 
sociale ambiante ; et la courbure h^r^ditaire de notre 
cerveau fait que, suivant une aptitude singuliere, ces 
germes y prennent racine aussitdt que sem^s, en sorte 
que la generation provoqu^e a toutes les apparences 
d'une generation spontanea. 
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c'est que, pour nous tous, tant que nous sommes, la 
formation des id^es a ei6 inverse de ce qu'elle fut pour 
nos p^res. Nos p^res ont ct66 les mots d'apres leur 
experience ; et nous, notre experience, loin de remplir 
ces mots tout cr^^s, ne pent jamais servir qu'd les 
illustrer. 

Ainsi^ par Teffet de notre Education, nous sommes 
tous plus ou moins id^alistes ; ce n'est que dans le do- 
maine de notre propre experience, en tant qu*elle est 
originale et qu'elle nous fait order de nouvelles formu- 
les, que nous sommes positivistes. Les iddes neuves 
commencent d'abord par des comparaisons de gdnie ; 
Texperience verifie ou ne dement pas ces hypothe- 
ses, et elles deviennent peu k pen des lieux communs 
qui se transmettent en formules verbales de genera- 
tion en generation. Get ensemble des lieux communs 
qui forment le patrimoine intellectuel de Thumanite, 
constitue le tresor des idees innees, c'est-^-dire des 
idees generales et necessaires. Une idee, pour nous, 
est invincible, necessaire, quand, incarnee dans un 
mot qui ne trahit pas son origine, elle reunit h la fois le 
prejuge du langage, le temoignage de nos ancStres et 
Tillustration de notre propre experience, c'est-^-dire 
de rheureuse application que nous en faisons. 

C'est pourquoi, en tout temps et en tous lieux, le 
principal efifort de reducation a porte sur Tenseigne- 
ment de la langue nationale ou des langues m^res de 
Tidiome national. On croit souvent que ces exercices 
de syntaxe, de grammaire et d'orthographe, ne sont 
utiles que pour donner h I'enfant le moyen de corres- 
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pondre avec ses compatriotes ou avec ses ancdtres ; cela 
certes est d^j^ beaucoup^ mais leur utility est bien 
plus baute : ils sont, comme des cbiffres et des for- 
mules d'id^es, les instruments de notre calcul mental, 
c'est-Ji-dire de notre raisonnement. 

« Le temps pass6 h expliquer les mots ouvrira I'es- 
prit aux id^es et aux cboses. Par les mots, Tbomme 
entre en possession de Tberitage Intellectuel de ses 
ancfitres. Quelles longues et prfeieuses conqu^tes de 
Tbumanit^ ne repr^sentent pas les noms de liberti, 
jmtice, honneur, chariti, droits devoir, patrie ! Mais, 
pour les poss^der, 11 ne suffit pas de les recevoir ; on 
ne les tient vraiment que quand on a refait le travail 
qui les a cr^^s. II faut repenser ces mots, il faut savoir 
ce qu'ils ont cotit^ d'efforts et de luttes parfois san- 
glantes, autrement on ressemblerait d Thomme qui 
porte une d6p6che, mais qui en ignore le conlenu. 
Voltaire, pendant soixante ans, pense, ^crit, agit, 
combat, et cette longue suite d'efforts vient se r^sumer 
dans le mot tolerance, qui prend place dans notre vo- 
cabulaire. Gelui de bienfaisance , si familier k nos 
oreilles, est seulement entr^ dans la langue au siecle 
dernier; il est dd h I'abbfi de Saint- Pierre... Montrons 
aux enfants ce que valent ces diamants du langage... 

» II n*est pas surprenant que Tenseignement de la 
langue, pris dans toute son ^tendue et dans son vrai 
sens, se confonde avec I'^ducation g6n6rale, puisque 
le langage est le principal instrument de communica- 
tion entre les bommes, et puisque, au moyen de la 
parole, les g6n6rations sont solidaires les upes des 
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et par rassentiment tacite de Texp^rience, lorsqu'elle 
ne dement pas ces g^D^ralisations, des id^es relatives 
sont devenues absolues. Semblablement, des id^es ori- 
gmairement negatives se sont transform^es k la longue 
en id^es positives. 

Le mot infini n*a pas fitymologiqaement d*autre sens 
que celui d'ind^terminS, de non-d6termin6, non-d611- 
mit6. Aujourd'hui il possede une tout autre signifi- 
cation. Par un veritable renversement, c'est Tinfini 
dont on affirme Texistence et dont le fini est pr^sent^ 
comme une limitation ou une negation partielle ; et ce 
n'est pas la M^taphysique, mais la Science mdme qui 
nous introduit dans ces fictions. 

En alg^bre, on nous apprend qu'un nombre divis^ 
par z6ro (^) est le symbole de Tinfini. Nous serious 
d'abord tenths de croire qu'une chose qui n'est pas di- 
vis6e du tout reste entiere, mais c*est une erreur. II 
sufflt de remarquer que, dans la division, k mesure 
que le diviseur est plus faible, le quotient devient plus 
fort ; en r^duisant le diviseur au-dessous de Tunit^, on 
fait grandir d^mesur^ment le quotient : nous en infS- 
rons que, quand le diviseur devient nul, le quotient 
doit 6tre infini. II est clair cependant que cette con- 
clusion est une satisfaction purementlogique, car nous 
ne pouvons pas davantage ni saisir nicalculer Tinflni, 
qui est insaississable et incalculable ; mais cette ma- 
ni^re de raisonner a I'a vantage pratique de donner aux 
formules un caractere abso^imient g^n^ral, et cela 
sans aucun inconvenient, car elles retrouvent une va- 
leur assignable pour tous les cas ou on les determine, 
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c*est-8i-dire oil on remplace z6ro par une quantity quel- 
conque, si petite qu'on voudra. 

En g^om^trie, on nous dit que, dans les polygenes 
dontle contour est d'^gale longueur (on les appelle 
isopdrim^tres), rimportance de chacun des cdt^s dimi* 
nue k mesure que le nombre de ces cdt^s augmente ; 
cependant, quand le nombre des cdtSs est in&ni, le cdt^ 
ne devient pas nul pour cela, car le polygone est un 
cercle : ce qui revient encore k dire que la proposition 
n'est qu'une formule commode pour assimiler prati- 
quement les lignes courbes aux lignes brisSes et les 
soumettre toutes au mdme calcul. 

Aprds ces exemples emprunt^s aux sciences, la phi- 
losophie, de son cot^^ vient nous rSpSter que Dieu est 
infini. Nous croyons trouver Ik une proposition com- 
plete, et nous disons qu'in/Sni est I'attribut de Dieu ; 
mais, si nous analysons les termes, nous voyons que 
la phrase revient h celle-ci : Dieu n'est pas determi- 
nable; or, tout attribut ^tant une determination, c'est 
comme si nous disions : Uattribut de Dieu est de ne 
pas en avoir, — ce qui serait une absurdity que les 
d^istes n'ont pas eu Tintention de commettre. En de- 
finitive, la proposition : Dieu est infini n'est pas autre 
chose qu'une formule ind^termin^e, comme le sym- 
bole alg^brique dont nous parlions tout a Theure ; elle 
signifie que Dieu est cense poss^der tons les attributs 
quelconques pouss^s jasqu'au point ou leur valeur rela- 
tive s'fivanouit pour laisser enlrevoir I'absolu. 

II en est de m6me du temps et de Yespace, qui sent la 
duree absolue et T^tendue absolue, autrement dit la 
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duree sans dur^e et T^tendue sans 6tendue, la durSe 
sans heure, ni jour, ni saison, ni ^v^nement d'aucune 
nature, T^tendue sans corps qui I'occupe. Ge sont des 
conditionnels d^conditionn^s, de pures id6es negatives ; 
et nous disons cependant que la duree n'est qu*une 
portion du temps, et T^tendue une portion de T^space ; 
nous raisonnons sur ces mots comme s'ils repr^sen- 
laient quelque chose de posiiif, et nous pouvons rai- 
sonner valablement tant qu'il ne s'agit que de formu- 
les, en ayant soin de les determiner toujours avant de 
conclure. 

Apris les idies relatives devenues absolues et les 
id^es negatives devenues positives, voici des jugements 
empiriques devenus des axiomes : Pas (Tattribut sans 
substance, pas d'effet sans cause, Peut-6tre devons-nous 
ces formules aux premiers grammairiens, constatant 
qu'il n'y a pas d'adjectif sans substantif, ni de verbe 
sans sujet ; mais il importe pen de savoir comment, 
par la puissance des mots, nous sommes parvenus h 
de telles generalisations ; toujours est-il que ces prin- 
cipes universalisSs sont devenus les plus vastes de 
toutes nos hypotheses. Pas de qualite sans substance, 
pas d'effet sans cause : ces hypotheses n'ont jamais 616 
dSmenties ; Texp^rience a done I6gitim6 Tabus du mot ; 
il y a 1^ encore une harmonie post-6tablie. 

Ge n'est pas du premier coup que ces mots, qui 
r^sument des id^es particulieres, prennent un sens ge- 
neral qui fait naitre Tid^e abstraite ; un long travail y 
est n^cessaire. Si Tabsolu est un relatif oubli6, cetoubli 
ne se fait pas dans la mdme pens6e. Ge n'est que par la 
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transmisBion des mots que leur mutation s*op6re. Bien 
des id^es qui, pour nous, sontparticulieres et relatives, 
deviendront g6n6rales et n^cessaires pour nos enfants 
ou nos petits-enfants. Ce qui 6tait portrait pour nous, 
pour eux deviendra cadre; particularity pour nous, 
pour eux formule. C*est \k ce qui fait que les langues 
les moins jeunes, les moins r^alistes, les moins ima- 
goes, les moins po^tiques, sont les plus abstraites et les 
plus philosophiques. C'estl^ ce qui est cause de la len- 
teur du progres de la raison, chaque conqu6te d'une 
g6n6ration etant n6cessairement limit^e, la pens6e me- 
surant sa force k la puret6 du langage, et le langage 
ne s'^purant, les mots ne se depouillant de leurs parti- 
cularitfis, des grossi^ret^s quails trainent apr^s eux, 
qu'^ force de transmissions h^r^ditaires. 

En effet, les enfants entrent de plain-pied dans Tabs- 
traction. Les mots abstraits, les principes g^n^raux que 
nous leur apprenons avant qu'ils aient pu les former 
eux-m6mes par tAtonnements successifs, en groupant 
laborieu semen t leurs sensations (travail de Sisyphe 
qu'ils n'acheveraient jamais), ces mots, ces principes 
constituent pour eux I'^quivalent d'id6es inn^es ou, 
comme le disait Kant, des anticipations de TexpSrience. 
Ge sont des cadres que nous leur donnons tout formes, 
des cadres vides danslesquels ils placentles faits qu'ils 
peuvent recueillir personnellement, mais des cadres 
qui restent plus grands que tous les faits qu'ils pour- 
ronl recueillir, en sorle que leur pensee sera toujours 
pr6existante etsup^rieure a leur experience. 

Le fait capital dont il faut bien se rendre compte, 
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beau, le bien, de ce qui est simplemeut curieux, sin- 
guIier,nouveau, rare, extraordinaire, agr^able, com- 
mode, utile, etc. Cependant bien des personnes encore 
de nos jours, peu accoutum^es h la precision du dis- 
cours at n'ayant pas h la disposition de leur pens^e un 
trds riche vocabulaire, appliquent fr^quemment la 
mdme ^pith^te k des correlations tr^s diverses : c*est 
trfes bien, c'estparfait, c*est tres joli, c'estravissant, etc. 
Dans un atelier, des rapins diront en choeur : c*est lr6s 
chic. 

Or il fut un temps, j'imagine, ou nos peres ^taient 
encore moins precis que nous et impuissants h dis- 
cemer la vari^t^ des Amotions morales qu'ils ressen- 
taient^ chaque ph^nom^ne different. lis confondaient 
nai'vement tout ce que nous distinguons d^licatement 
aujourd'bui : le vrai et T^trange, le beau etle nouveau, 
le bien et Futile. De toutes ces relations differentes, ils 
ne disaient^ par exemple, qu'une seule chose : Gela est 
divin ! Je choisis cetle 6pithete, parce qu'elle revient k 
chaque instant dans Hom^re. Ge mot divin, appliqu^ 
aux choses les plus diverses, voulait dire sans doute 
qu*on croyait y reconnaltre la marque ou la presence 
du dieu mdme qu'on adorait. 

Nos pdres, abuses par ce mot et g^nSralisant au ha- 
sard, ont done peut-dtre imaging une raretS, une sin- 
gularity, une nouveautg absolue ou divine, au m6me 
litre que Iav6rit6, la beauts et la justice. Mais, s'ils 
ont fait cela, ils se sont apercus bientdt qu*il y a un 
divin qui passe et un divin qui persiste. Or, ce divin 
qui passe, qui s'6vanouit avec la satiStS, c'etait Tim- 
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pr^vu, Textraordinaire, le rare, le nouveau; ce divin 
qui reste, c'est le beau, le bien et le vrai. 

Blen souvent^ en efTet, nous aussi, nous sommes 
tenths de prendre le nouveau pour le beau et le vrai, 
et cbague fois nous sommes contraints par le change- 
ment de recounattre notre erreur ; mais tandis que le 
nouveau varie, il nous faut bien constater qu'en d6pit 
des variations et des progr^s, Tancien beau et Tan- 
cien vrai restent toujours beau et vrai. Nous vfirifions 
ainsi tons les jours effectivement la Constance du fait 
moral dSsign6 par ces mots absolus. 

L*exp6rience determine une harmonie postSrieure- 
ment ^tablie entre Tid^e bypotbStique et la rSalitS 
objective ; et, par \k, nous voyons que les mots : v^ 
nt6, beauts, bont^, justice, ne sont pas de simples abus 
d'expression, mais qu'ils sont autoris^s par les faits, 
en ce sens qu'ils expriment une relation dont les termes, 
s'^largissant sans cesse, marquent une lente tendance 
vers Tuniversel et le n^cessaire. 

La M^taphysique, anticipant toujours sur Texpg- 
rience, s'imagine parvenue k cette limite idSale, et 
proclame Texistence du vrai, du beau, du bien absolus, 
sans r^ussir cependant h les d^crire formellement. La 
Science, PArt et la Morale restent dans le relatif, qui 
seul est saisissable et r^el, mais ils y restent sans le 
savoir ; ils se croient dans I'absolu, et ce qui les trompe 
(fSconde erreur, du reste 1), ce sont les mots, sur les- 
quels ils raisonnent comme sur des choses. 

Par Tinfluence du langage, qui r^duit les faits sous 
des formules g^n^rales et qui conduit aux hypotheses, 
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Orient, de Tinceste et de la p^derastie en Grece, de la 
polygamie orientale et musulmane, du divorce et de la 
repudiation latine, dumariage catholique indissoluble, 
avec ou sans separation, avec ou sans secondes noces, 
avec ou sans enfants? — Toutes ces differences, qui 
sont extremes, ne se d^roulent pas seulement dans la 
s6rie historique, elles s'6talent encore aujourd'hui 
d'un continent k un autre, d'un peuple h un peuple 
voisin. V6rit6 en degk de la fronti^re , erreur au 
del^. 

Et cependant le bien, c'est Taccomplissement de la 
fin de rbomme ; mais comme pour le beau, avec lequel 
ridee du bien a tant de ressemblance, les opinions se 
modifient et sur la fin k poursuivre et sur les moyens k 
mettre en oeuvre pour Taccomplir. 

Le progres n^anmoins a sa loi, aux sanctions de 
laquelle nul peuple ne pent ^chapper, C*est en vain 
qu'un pays s'gprend de doctrines mensong^res, qu'il 
adore des faux dieux ou qu'il sacrifie k des conventions 
factices en fait d'art, de sentiment et de droit. Toutes 
ces erreurs sont impuissantes k se perp^tuer. Les de- 
viations essentielles, ou seulement les trop longs arrdts 
ou les anticipations trop rapides, sont punies de deca- 
dence et de mort. La concurrence des peuples produit 
la selection des empires ; la guerre remplit quelquefois, 
comme le bourreau, sans en avoir conscience, une 
mission humanitaire ; les societes qui vont centre leur 
fin, c*est-Si-dire centre les lois de Torganisation et du 
progres, les societes qui degenerent et se corrompent, 
vont disparaissant ou perdant leur independance ; et le 
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succfes historigue des peuples, Elimination faite des ac- 
cidents passagers, atteste une loi de perfectionnement 
et de realisation progressive du bien. Le droit public, 
en effet, pour ne citer que cette manifestation de Tid^e 
de justice, r^git une partie de la population terrestre de 
plus en plus grande. 

G*est en invoquant cette tendance expErimentale- 
ment constat^e que, supprimant par la pens^e tous les 
termes de la sErie infinie que nous avons k parcourir, 
nous concevons, k la limite de cette convergence, le 
bien absolu pour ThumanitE en gSn^ral et la justice 
absolue pour chaque individu en particulier, c'est-^- 
dire Texacte proportionnalitE des facultSs et des fonc- 
tions et Texacte remuneration des efforts. 

Ainsi done, nos approbations, comme nos admira- 
tions, comme nos systematisations, n'ont jamais, pour 
nous, pour notre 6poque, pour notre pays, voire mfime 
pournotre monde, qu'un caractdre provisoire; elles 
sont toujours destinies a faire place avec le temps k 
d'autres approbations, d'autres admirations, d'autres 
systematisations, on, sinon d d'autres, du moins k de 
plus hautes, k de plus larges, k de plus completes. 

Ges philosophies, ces esthetiques et ces morales tou- 
jours relatives et particulieres, comment les avons-nous 
transformees en absolues ? 

Je n'hesite pas a penser que c'est par la vertu du 
langage, dont les generalisations spontanees sont peu 
k peu legitimees par Texperience. 

A Taide des mots uombreux de nos langues abs- 
traites, nous savons distinguer aujourd'hui le vrai, le 



CHAPITRE VI. 



(sum DO CHAPITMt PUSCIDIMT.) 



Inflaence da progrds de riddalisme sar les 

sentiments. 



Je ne voudrais pas clore ce chapitre de ridSalisme 
sans parler guelgue peu des sentiments, dont le d^ve- 
loppement doit nScessairement correspondre k la crois- 
sance des id^es. 

L'influence de Tid^e sur la sensibility et la volontS 
me paratt ressortir nettement de la progression sui- 
vante : 

G*est le langage qui donne naissance aux id^es abs- 
traites, ce sont les id6es abstraites qui dSterminent la 
conscience; la conscience constitue la personnalitS ; 
Textension et en guelque sorte la projection de notre 
personnalit^ d^veloppe notre sympathie; enfin la 
sjmpathie gto^ralis^e nous communique Tamour du 

5 
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beau, du juste, du vrai, et, pour tout dire, le sentiment 
de Tid^al et de rinflni. 

Pour d^montrer rigoureusement cette s^rie, il fau- 
drait un gros ouvrage : nous devons nous borner ici h 
un simple ^claircissement. 

L'homme sans id^es abstraites n'a pas de con- 
science. J'entends ici par conscience le sentiment et 
Tafflrmation du moi, ce qui fait dire k Descartes : Je 
pense, et je suis. Avant cela, I'Stre humain n'est, 
comme Tanimal, gu'un ^cbo des sensations physiques 
et des id^es de choses qui lui viennentdu dehors. G'est 
seulement Tid^e abstraite, c*est-&-dire la formation 
d'une raison contradictoire au monde et opposable k 
la sensation, qui fait de Thomme un centre ind6pen- 
dant dans la nature, un 6tre libre, une conscience, 
une personnalit^. 

II y a chez les animaux et chez beaucoup d'hommes 
une conscience naissante, obscure et presque passive, 
un sentiment individualiste qui n'est pas encore dH k 
liA6e propre, mais aux t^moignages exterieurs, et qui 
s'infuse du dehors au dedans, au lieu de se projeter 
du dedans au dehors. Le pauvre chien s'ennuie quand 
il.n'est pas dans la soci^t^ d'un autre animal ou d'un 
homme; c'est moins par sympathie proprement dite 
que par absence ou faiblesse de personnalit^: il aime 
mieux la rudesse de son maitre que la nullity et la 
quasi-inconscience ou il tombe dans la solitude. Que 
d'elres humains, hommes et femmes, qui sent ainsi, 
qui 6prouvent le besoin imp^rieux d*une so(56ti6 stimu- 
lant leur personnalitd, et qui vivent dans la n6cessit6 
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d*autrui plutdt qu'ils n'eprouvent vraiment de la sym- 

pathie I 

On peut distinguer a ce propos entre le plaisir d'etre 
aim6 et le bonheur d'aimer. £]tre aim£ est une joie 
d^licieuse, mais c'est une jouissance ^goiste ; c'est une 
maniere de sentir davantage notre moi par une confir- 
mation ^trang^re. La sympathie, au contraire, consiste 
a vivre en autrui et h dtre heureux ou malheureux en 
autrui; V&me qui en est dou^e donne de Tamour sans 
se pr^occuper d*en recevoir: cette faculty d'aimer est 
bien sup6rieure au besoin d'dtre aim^, et je la concois 
comme P^manation d'une conscience active, d'une 
personnalit6 g6n6reuse et Kconde, qui, se projetant et 
s'^largissant hors d'elle-m^me, p^netre les autres per- 
sonnalit^s identiques ou analogues h la sienne, et en 
g6n6ral tons les 6tres qui lui offrent de TafRnitfi, pour 
en jouir comme d'elle-m6me, et souvent plus que d'elle- 
m^me. A la faveur de ce sentiment, une kme r^ussit 
h occuper plusieurs corps et k vivre de plusieurs vies. 
La sympathie marque done, k mon avis, un d^veloppe* 
ment et un progr^s de la personnalit^. 

Enfin le rayonnement de la personne humaine ne 
s'arrdte pas encore Ik. 

Quand I'bomme a reconnu que ses id^es ne sont que 
rimage du monde et que TactivitS de la nature est 
identique A sa propre activity mentale, sa conscience 
personnelle lui permet de sympathiser avec la nature 
impersonnelle ; il jouit de la liberte d'une force comme 
de la sienne propre, et quelquefois plus que de la 
sienne ; 11 se contraindra pour respecter la liberty de 
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la nature, car cette liberty, nous Tayons dit, c*est la 
beauts mdme, et rhomme est d^s lors parvenu k 
I'amour et h la passion du beau. II jouit aussi du bien 
du monde comme de son bien propre, et plus que de 
son bien propre; il s'y sacrifle en effet quelquefois en 
pr^fSrant la soci^t^ ou rhumanitS k lui-m6me. Dans ce 
cas, rhomme arrive k une jouissance comparable k 
celle d'un Dieu contemplateur de son oeuvre, qui se 
d^voue k sa conservation et k sa prosp^ritd, au point 
de souffrir au besoin la Passion pour Tamour de sa 
creature : il est vraiment alors la conscience du monde. 

Personnalit6, sympathie, id^alit^, voil^ les trois 
grands sentiments qui transfigurent nos sensations, 
qui les combinent et les accumulent, et en font des 
sources de joies sans limites. Ge sont les seuls proc6d6s 
infaillibles que Thomme puisse employer pour accroltre 
ses jouissances et supplier k rinsu£B.sance des sensa- 
tions, dont la multiplication ou le raffinement ont des 
bornes infranchissables. Le sentiment, qui n'est autre 
chose qu'un groupement et une transfiguration des 
sensations au moyen de Tid^e, permet k Thomme 
d'6tendre ind^finiment le cercle de ses Amotions ^ 

La progression des sentiments reproduit ainsi fidele- 
ment la progression des id^es, Je ne veux pas dire 
cependant qu'elle s*y proportionne exactement; les 
sentiments et les idees grandissent de concert, tantdt se 
pr6c6dant, tant6t se suivant, mais pr^sentant en 

* Pour Tapplication sociale de ces vues, voir notre ^tude sur Let 
conditions du honheur et de la force pour lespeupleset let individus. 
Paris, 1879, 2* ^ition, chez Guiiiaumin et C*. 
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somme, dans leur d^veloppement, des phases h peu 
pres pareilles. 

On peut, en effet, constater que, de m6me que 
rhomme parvient aux id6es pures en partant des sen- 
sations simples, de mdme il s*61§ye aux sentiments 
les plus sublimes en s'appuyant sur les besoins les plus 
grossiers. Le phSnomene de Tamour en est peut-6tre 
le plus curieux exemple. 

Que de contradictions en apparence dans cet Strange 
sentiment I Sans la passion la plus brt!llante, sans la 
sensualitfi la plus vive, il n*y a pas d'amour ; et la viva- 
city mftme de cette ardeur pour un 6tre particulier 
peut causer, par sa disproportion in&nie avec les d^sirs 
ordinaires^ une froideur presque absolue envers toute 
autre personne. Gependant, malgrS son exces m6me, la 
passion restera souvent respectueuse k regard du seul 
objet qui I'excite outre mesure. G'est qu'en mdme temps 
elle se complique de sentiments tr^s divers qui ia corri- 
gent et la transforment. La sympathie s'est exalt^e au 
point que Tamant ne vit plus en soi mais hors de soi, 
et pr^f^re k sa propre jouissance le bonheur ou la satis- 
faction de Tdtre qull aime, et cela h un degrS d'extrdme 
abnegation qui rend d'autant plus singuli&re I'indiffiS- 
rence oil il se trouve pour le reste du monde entier. 
Enfin, dans Tamour profond, le mdme sentiment qui 
vous remplit d'espSrance et de foi ne peut vous d^fendre 
d'une certaine terreur k regard de cet 6tre ador6 qui 
tient en ses mains souveraines le fil de votre destin^e, 
etqui, d'un mot, d'un regard, d'un silence, peut vous 
plonger dans le dSsespoir ou vous emporter dans une 
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joie infinie. Tout amant vit dans I'espoir et dans la 
crainte, par consequent dans la religion de Tdtre gu'il 
aime. Espoir et crainte, n'est-ce point 1^, en effet, ce qui 
constitue la pi^t^, ne sont-ce point les fondements de tout 
culte rendu par rhomme k un autre homme ou k Dieu? 

Passion ardente et exclusive, absorption de la per- 
sonne dans une unique sympathie, et religieuse crainte 
de I'objet aim6 : voil^ bien les trois forces qui font 
que rhomme s'^l^ve au-dessus du simple d^sir. G'est 
0e ,leur combinaison, aux degr^s les plus divers, que 
se composera Tamour. Ces trois Elements sont n6ces- 
saires Si son harmonie. Otez la passion, vous n'avez 
plus qu'une amiti^ respectueuse; dtez la sympathie, 
c'est une ardeur animale ; otez la pi^tS, c'est encore 
une amiti^ tendre et voluptueuse, mais ce n'est d^j^ 
plus Tamour. 

De m6me que la science et Tindustrie, en nous ma- 
riant avec la nature et en nous familiarisant avec ses 
ph^nom^nes, sont destructives k la longue de la piSt6 
religieuse, de m6me aussi la s6curit6 et la familia- 
rity conjugales transforment presque infailliblement 
I'amour en un sentiment plus tranquiUe et plus con- 
fortable, mais d^nu^ de ses tourments et de ses ex- 
tases. 

Grdce k la balance qui pent s'^tablir entre des ele- 
ments si contraires, I'amour, chez les individus for- 
tement organises, pent grandir demesur^ment et sub- 
sister violemment, sans satisfaction des sens, sans 
familiarite, sans reciprocity ; il devient alors une passion 
berolique qui aboutit au pur devouement. Pen d'bommes 
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sans doute sont capables de ce sentiment sublime; 
mais il n*en est gu^re, parmi ceux qui ont aim^, qui 
n'aient senti leurcoeur illuming des rapides et fugitifs 
Eclairs de ce grand amour h6roi*que. Ce sont Ik des 
beaules qui rach^tent bien des laideurs ; car Tamour 
vrai est comme le soleil, ce grand transfiguraleur, qui, 
au dire du poete, rend les haillons radieux et verse 
ses flots d'or sur les plus m^prisables fumiers. 

Ce fumier, comme on Tappelle, est n6cessaire h 
r^closion des plus belles fleurs. La fleur sublime du 
pur d6vouement ne pousse que dans les sols brtilants 
et passionnes. II faut un foyer puissant pour distiller 
la quintessence de Tamour heroique : un Quasimodo, 
rnalgr^ sa brutality native, seraTesclave soumis et res- 
pectueux d*Esmeralda, tandis qu*un temperament sans 
chaleur n*aboutira jamais qu'au libertinage ; un eu- 
nuque est incapable d'amour pur. 

Ainsi, du simple besoin de remplir une fonction ani- 
mate, Thomme pent s'61ever graduellement k I'amour 
heroique. Or nous n'avons parle ici que de Tattrait 
des sexes et de la sympathie des personnes; mais sup- 
posons une transformation pareille pour toutes les 
autres passions dont I'homme est susceptible, pour 
toutes ses activit^s et ses ambitions, pour toutes ses 
jouissances de coBur et d'esprit, et surtout pour ses 
passions id^ales de savoir, de beauts et de justice, en 
les poussant jusqu'au degr^ heroique, n'entrevoyons- 
nous pas quelque chose qui ressemble k I'amour de 
Dieu et de la Nature, tel que Pont profond^ment ressenti 
les grandes dmes de rbumanit^? 
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Nous n'^tendrons pas davantage cette digression qui 
nous entrainerait hors de noire sujet. II nous sufflt 
d'avoir reconnu, dans cette courte exploration, que des 
liens secrets et puissants rattachent les sentiments du 
coBur de Thomme aux id^s de sa raison. Nous revenons 
maintenant aux faits conflrmatifs de la th^orie des id6es. 



CHAPITRE Vn. 



Faits k Tappui de la th^orie des id6es. 
La naissance d*an axiome. 



Nous sommes arrives k cette conclasion : que le Ian- 
gage fait plus que retracer la pens^e, qu'il en est la^ 
condition n^cessaire. 

L'homme pense parce qa'il parle. On pourrait le d^- 
flnir d'un mot : un animal qui parle. L'homme, sans 
la faculte du langage, ne serait pas autre chose qu'un 
animal. Un enfant abandonn^ au premier ^ge dans 
une lie d^serte, et nourri par une chevre comme Ju- 
piter ou par uiae louve comme Romulus, n'ayant ni la 
connaissance du langage ni le moindre spectacle des 
usages sociaux, serait moins qu'un sauvage et encore 
moins que la chevre ou la louve qui Taurait eleve. 

L'exp6rience est heureusement impraticable, mais 
on peut la pressentir par Texemple des sourds-muets 
antSrieuPttnent k I'abbe de TEp^e. Avant que ce grand 

5. 
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homme eM trouv6 le moyen de les inilieraulaDgage, 
]'£ducation des sourds-muets ne pouvait consister que 
dans rimitation machinale des personnes de leur en- 
tourage, et nne telle Education ^tait trop insufflsante 
pour que les pauvres infirmes s'^levassent jamais au 
niveau intellectuel et moral de leurs parents. 

€ Les enfanls priv6s de I'ouie, ditun livre technique, 
qui n'ont pu recevoir aucune lecon de leurs parents, 
ont une vie de relation toute instinctive ; leur intelli- 
gence inculte est comme k T^tat latent. Les lecons 
d'une 6cole sociale les initient k la vie morale et intel- 
Jpctuelle; en leur apprenant le langage mimique, la 
lecture et Tforiture. elle les emp6che d'etre des parias 
au milieu de la soci^t^ et au milieu de leurs families. 
Sans un enseignement special et suivi, le sourd-muet, 
<^tant constamment seul, s'faabitue k se faire centre, k 
tout rapporter k lui. Ob^ir avec impetuosity k ses pen- 
chants naturels, satisfaire ses app^tits et les satisfaire 
toujours, ne connaitre d'autre borne k cela que Tim- 
piiissance, s'irriter contre ce qui s'oppose k ses jouis- 
sances, sans 6tre arr6te par les droits d*autrui qu'il ne 
connalt pas : voil^ sa morale. Golfere, vindicatif, pares- 
seux, incapable de devouement, il est p^nible pour ceux 
qui vivent autour de lui '. » 

Tel est le demi-animal que Tinitiation au langage 
transforme en homme complet et quelquefois en homme 
sup6rieur. 
N'y a-t-il pas Ik une demonstration concluante? Le 

* JHctionnaire de m^decine de Littr4 et Robin. 
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sourd-muet poss^de Taptitude au langage qui en fait un 
homme; mais, tant que cette aptitude n'est pas exerc^e, 
il reste au niveau de Tanimal, doux ou violent suivant 
sa nature, mais toujours ob^issant aveuglement JiTim- 
pulsion de ses instincts. N'est-ce pas la preuve la plus 
complete que le langage est k la fois Tinstrument de la 
raison etle d^positaire des id^es acquises, qui sont le 
flambeau n^cessaire de la raison ? 

Ces observations permettent de concevoir que les 
difli^rences et les in^galit^s des hommes proviennent 
de deux conditions : 

!• II y a d'abord Tin^galit^ d'^ducation par le lan- 
gage qui, au point devue moral, produit la difPSrence 
des mobiles g6n6raux de conduite plus ou moins sub- 
stitu^s aux passions particulidres et aux impulsions 
accidentelles, etqui, au point de vue intellectuel, d6- 
termine le degr6 de puissance mentale des diverses 
classes d*hommes etdes diverses civilisations. Gomme 
exemple de ce dernier fait, prenez un calculateur : sui- 
vant que vous lui enseignerez la numeration romaine 
ou la numeration arabe, ou la notation alg^brique ou 
le calcul difP6rentiel, vous d^cuplerez, centuplerez ou 
multiplierez inflniment sa puissance. G'est 1^ presque 
tout le myst^re humain. 

2« II y a ensuite Tinegalite d'aptitude h^reditaire 
pour les id6es g6n6rales, qui fait que Tintroduction de 
certaines formules dans deux cerveaux differents, four- 
nira k Tun un admirable cadre pour le classement 
de ses experiences personnelles et un puissant moyen 
de les feconder, et d Tautre des hieroglyphes vides 



84 DIEU ET L*AME. 

de sens, de vaines paroles cabalistiques sans aucune 
vertu efflcace. 

La bonne Education consiste it proportionner la 
science des mots et des id^es, la philosophie, d Tapti- 
tnde g^n^ralisatrice des individus : on ne produit que 
des hommes d esprit faux, des sortes de fous lucides, 
en bourrant de sopbismes h^r^ditaires ou d'abus de 
langage des intelligences m^diocres, incapables de rec- 
tifier ces donn^es verbales par rezp^rience ou la com- 
prehension des faits positifs. 

Dds que Ton conceit bien I'^troite influence du lan- 
gage sur la pens^e, — influence vicieuse lorsqu'elle ne 
Concorde pas avec la v^rit^ des choses, influence dan- 
gereuse lorsqu'elle n'est pas corrobor^ede Texp^rience 
personnelle^ — la lumiere se fait sur beaucoup de pro- 
blames obscurs de la physiologie mentale. On arrive 
alors k comprendre la th^se des vitalistes, pr^tendant 
que le cerveau n'est point Torgane producteur de la 
pens^e mais seulement son si^ge ou, en terme d'^cole, 
son substratum, comme si Ton disait son soutien, son 
pi^destal; leur proposition devient admissible dans 
une certaine mesure, et on peut les concilier avec les 
anatomistes, en reconnaissant que le cerveau est k la 
fois un organe et un substratum. Je veuz dire que, en 
tant qu'elle est personnelle k Tindividu, la pensSe est une 
fonction de I'organe c^rSbral; mais que, en tant qu'elle 
pr^existait k Tindividu et lui a ^t^ communiquSe ou 
infus^e ant^rieurement k son experience personnelle, 
la pensSe ne se grave dans son cerveau que comme 
dans un substratum dont elle serait ind6pendante. 
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Si, en effet, la physiologic dtoontre par mille expe- 
riences que le cerveau est Torgane de la pens^e et que 
le sang est le liquide excitateur et nourricier de cet or- 
gane, en sorte que la pens^e s'alt^re avec la substance 
cSr^brale et avec la composition ou la circulation du 
sang ; il est encore vrai de dire queles influences orga« 
niques ne sont pas tout et que la pens^e ob^it aussi k 
des influences extraorganiques. Ainsi, des id^es faus- 
ses dans un cerveau sain qui n'a pas occasion de les 
rectifier, des id^es disproportionn^es dans un cerveau 
faible incapable d'exp^rimentation, peuventengendrer 
des sopbismes d'action, peuvent aboutir h des aveugle- 
ments, h des entdtements, k des fanatismes qui appro- 
cbent de la monomanie. Si, k ces influences extra- 
organiques d'une fausse Education et d'un mauvais 
milieu, se joint quelque fAcheuse circonstance patholo- 
gique, — la faiblesse ou la paralysie d'un organe qui 
entrave ou altdre le t^moignage des sens, des impres- 
sions morbides qui provoquent Tactivit^ d^sordonn^e 
des sentiments, une irritation locale du cerveau qui 
produise la fixity des id^es, etc., — alors, lamonomanie 
pent bien se declarer, avec son cortege d'insanit^s, de 
perversit^s, de criminalit^s, et avec la redoutable puis- 
sance de volenti, de calcul et de dissimulation qu'elle 
met au service de son activity concentr6e. Ce sont U 
des folies qui dSpassent souvent la mesure des lesions 
organiques ou des troubles physiologiques que le m6- 
decin est d m^me de constater, qui sembleut des lors 
inexplicables, et qui se pr6senteraient bien moins fr^- 
quemment si nous Stions toujours nos propres produc- 
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teurs d'id^es, parce qu'alors nos id^es seraiect propor- 
tionn^es k nos facult^s. Au lieu de cela, rinfluence 
excessive du Ian gage et du milieu social peut faire 
que des cerveaux m^diocres 6clatent en quelque sorte 
sous la pression des id^es d^mesur^es qui leur viennent 
du dehors, comme un vase od Ton aurait sem6 un 
gland et qui se rompt sous Teffort du ch6ne grandis- 
sant. 

Daus un autre ordre de fails, bien loin du crime et 
de la folie, la sottise proverbiale des parvenus et des 
gens d^class^s, mdme chez des individus qui ne sont 
pas mal dou^s d'ailleurs, est encore un exemple de 
r^trange effet possible d'id^es factices que Tesprit ne 
peut dig^rer. II arrive aussi fr^quemment qu'une per- 
sonnalite sup^rieure, formant exception dans sa race, 
veut iufliger k ses enfants, rest^s dans la lign^e medio- 
cre des anc^tres, une Education id^alequi dSpasse leur 
aptitude h^r^ditaire : qu'arrive-l-il alors ? L'enseigne- 
ment ne prend pas racine et ne porte aucuns fruits, 
sinon parfois de mauvais fruits ; quand rhSritier ne 
tourne pas mal, il retombe ou ses enfants retombent 
dans la primitive routine. C'est ce qui explique, par un 
efTet analogue, le pen de prise de notre Education eu- 
rop^enne sur certaines races inf^rieures de nfegres et 
de sauvages et les r^sultats singuliers qu'elle engendre 
parfois. 

Une autre verification tres importante de la th^orie 
du langage et de la generalisation progressive des 
idees resulte deThistoire des axiomes. 

II y a des axiomes qui ont disparu, d'autres qui n'ont 
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jamais 6l6 6branI68,et d'autres qui surgissent Douvelle-- 
ment. 

La nature a horreur du vide. La nature aime la sym^ 
trie^ La nature ne fait pas de sauts, La nature obMt aux 
nonibres simples.,.. Tous ces aphorismes,qui anthropo- 
morphisent la nature, out fait leur temps, et cepen- 
dant, quelque suspicion que nous en ayons, ils nous 
sugggrent encore, ne fAt-ce que provisoirement, des 
hypotheses que nous soumettons k Texp^rience. La 
pr^tendue horreur du vide a fait d^couvrir k Galilee, k 
Torricelli et k Pascal la pesanteur de Tair; la loi de 
sym^trie a guidg Leverrier dans sa d^couverte de la 
pianete Neptune ; Thabitude prfet^e k la nature de ne 
pas sauter a fait inventer k Lyell et k Darwin le trans- 
formisme gSoIogique et vital ; Tamour des nomhres 
simples a inspire les chimistes dans leur recherche 
des Equivalents des corps. Ne sont-ce pas Ik des 
exemples de v^rit^s relatives, exprim^es symbolique- 
ment, dont on s'^tait trop h^t6 de faire des generali- 
sations absolues et qui, non ratifies par rexpSrience, 
ont dti descendre du rang des axiomes oil on les avait 
plac^es? Ce travail qu'il a fallu defaire ne montre-t-il 
pas le travail qui avait 6i6 fait, et qui consiste toujours, 
en ahusant des mots, k g^neraliser par hypoth^se ? 

Je ne parlerai pas ici des propositions religieuses et 
sociales, qui se contredisent naturellement d'une reli- 
gion et d'une civilisation k une autre, mais qui n^an- 
moins, dans chacune, ont une influence presque abso- 
liie sur la science, la politique et la morale. Nul ne 
croit plus maintenant que la terre soit le centre du 
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monde ; mais il y a encore bien peu d'esprits religieux 
qui ne restent pas persuades que rhomme soit le cen- 
tre de la creation. 

Toutes ces v^rit^s de passage ne sont^ dira-t-on, que 
des g^n^ralit^s et point des axiomes... — Mais, s'il 
rtait d^montr^ qu'un aziome n'est pas autre chose 
(lu'une g^n^ralit^ qui n'a jalmais 6t& d^mentie, si Toq 
faisait voir que la limite est insaisissable entre Tune et 
Tantre, et qu'il n'y a souvent de difBSrence que dans le 
degr£ de familiarity oti notre esprit se trouve avec telle 
ou telle proposition g^n^rale ? 

Je ne veuz citer qu'un ezemple, mais il me paratt 
d^cisif. 

Tout effet a une came — passe pour un aziome indubi- 
table ; Kant admet que c'est un jugement syntbStique 
a priori^ qui ne nous est pas fourni par rexp6rience ; 
c'est, en tout cas, une affimation vieille comme la phi- 
losophie, et qui n'a jamais 6i6 ^branl^e. II n'en est pas 
de m6me de cette nouvelle proposition, qui n'est en 
quelque sorte que sa traduction plus precise : Tout pM- 
nomhne a sa condition d^ existence, — ce qui ne veut pas 
dire que tout ph^nom&ne a une cause quelconque, mais 
bien toujours la m6me cause d^terminante, particuli^re 
et invariable. Sous cette forme, rhypothese obtient 
une confirmation tons les jours plus grande, mais elle 
n*est pas encore assez df^montr^e pour apparaitre 
comme une v6rit6 inn^e. On Tadmet en m^canique, 
en astronomie, en physique, en chimie ; on la conteste 
en physiologic ; on n*ose pas encore la proposer r^solu- 
ment en histoire. 
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Nous assistons vSritablement sur ce point k la 
gen^se d'un axiome, et le fait est assez curieux pour 
que nous nous y arrfetions avec quelque detail. 

Prenons trois exemples qui nous le d^flnissent exac- 
tement, en g^om^trie, en physique et en physiologie. 

On se rappelle une des propositions les plus impor- 
tantes de la g^om^trie, c'est la proposition relative au 
carrS de Thypot^nuse d'un triangle rectangle. Ghacun 
8 ait que le triangle rectangle est celui dont Tangle 
principal est droit, et qu'on appelle hypotenuse le 
cdte qui relie les deux branches de Tangle droit. 
Eh bien, si Ton construit un carr6 sur chacun des 
cAt^s du triangle rectangle (a, 5, A), le carr^ 6\ev6 sur 
Thypot^nuse (h^) aura une surface ^quivalente k la sur- 
face totale des deux autres carr^s (a<, 5^] ^lev^s sur les 
branches de Tangle droit. 

En traduisant alg^briquement cette relation, on a la 
formule : W = a» + 6«, ou, ce qui revient au m6me, 
h = v/a«+ft« (Thypot^nuse Sgale la racine carr^e de 
la somme des deux carr^sa' et 5^). 

De cette mani^re, la longueur de Tbypot^nuse est, 
comme on dit en langage mathSmatique, exprim^e en 
fonction des cdt^s de Tangle droit. Gonnaissant ces 
cAt^s, on connait Thypot^nuse; et, si Ton faisait 
varier les cdt^s^ la valeur de Thypot^nuse changerait 
corr^IatiYement, suivant la loi exprim^e par la for- 
mule. Gela revient k dire que la condition d'existence 
d'une hypotenuse est la double donn^e des deux cdt^s 
de Tangle droit. 

Ainsi, nous concevons, d'apr^s cet exemple, qu'un 
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fait compl^tement analyst est toujours fonction de ses 
conditioDs d'ezistence. 

En parcourant le domaine des sciences diverses, 
nous trouverions qu'il ne se compose que de corre- 
lations de ce genre. 

Gitons seulement, en physique, la th^orie de la 
production du son. 

On a trouv^ que le son est toujours produit par les 
vibrations d'un corps solide, liquide ou gazeux. Ces 
vibrations ne peuvent 6tre transmises k Toreille que 
par un interm^diaire 61astique, capable de communi- 
quer le mouvement de proche en proche, et nous 
savons stlrement que dans le vide nous ne percevrions 
aucun son. Le son est d'autant plus fort que les vibra- 
tions sont plus Stendues. Le son n'est pur ou musical 
que si les vibrations sont isochrones, c*est-^-dire si 
leur nombre k la seconde ne varie pas, quelle que soit 
leur amplitude : le son alors s*enfle ou decroit sans 
que le ton s'aHbre; le la du diapason normal, aussi 
^clatant ou aussi assourdi qu'on voudra, aura toujours 
435 vibrations doubles k la seconde ; tandis que le 
bruit, qui n'est qu'un melange de sons mal constitu^s, 
rdsulte de vibrations irr^gulieres, variables et con- 
fuses. Le ton est grave ou aigu, suivant que le nombre 
des vibrations k la seconde est plus ou moins grand : 
ainsi, le son sup6rieur d'une octave comporte toujours 
un nombre de vibrations deux fois plus fort que la note 
basse; la quinte est due k un nombre une fois et demie 
plus grand que la fondamentale, etc. 

Vojla done loute une serie de conditions n^cessaires 
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k la production du son. II ne suffit plus de dire gu'il 
nY a pas d'effet sans cause, et que tout son a une cause 
quelconque ; il faut pr^ciser la cause d^terminante, in- 
variable, de cbaque ph^nomene du son. Point de son 
sans mouvement vibratoire d'un corps ; pas de percep- 
tion du son sans un milieu tel que Tair, Teau on un 
soljde ^lastique h travers lequel le mouvement se pro- 
page ; pas de son musical, pas de son pur et constant, 
sans isochronisme des vibrations ; pas de variation dans 
Tinteosit^ dii son sans accroissemeut ou diminution de 
Tamplitude des variaHons ; pas de variation dans Tin- 
tonation du son, sa gravity ou son acuity, sans ralen- 
tissement ou acceleration des vibrations, etc., etc. — 
Ghaque effet est lie k cbaque cause immediate d'une 
maniere indissoluble, qui ne laisse aucune incertitude 
sur Texistence du fait correiatif, dfes que Tun des deux 
faits estconnu. 

Si nous prenons maintenant, comme troisieme 
exemple, le fonctionnement general du corps humain, 
nous verrons que tout mouvement d'un ipembre est dA 
au deplacement d'un os, agissant comme un levier 
suivant les lois de la m^canique ; que le d^placement 
de Tos r^sulte de la traction exerc^e sur Tun de ses points 
par un tendon fonclionnant comme un cordage ; que 
la traction du tendon se produit par Teffet du raccour- 
cissement d'un muscle contract6 ; que la contraction 
du muscle se fait sous Taction d'un nerf moteur exclu- 
sivement destine h ce r61e ; que le nerf moteur, qui 
n*est ni rigide comme Tos, ni tenace comme le tendon, 
ni contractile comme le muscle, ni sensible comnie 
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d'autres nerfs, n'agit pas par lui-mdme, mais ne fait 
que transmettre rinfluz qu'il a recu d'un centre ner- 
veux (gaoglion, moelle ou cerveau) ; et que le centre 
nerveux revolt ses excitations des nerfs sensitifs, dont 
r^panouissement pSriph^rique, arm£ d*appareils con- 
centrant les mouvements caloriflques, lumineux, so- 
nores ou chimiques qui ^manent des objets ext^rieurs, 
constitue nos sens. Enfln, 11 nous faut ajouter que les 
08, les appareils des sens, les tendons, les muscles, les 
nerfs et les ganglions ou autres centres nerveux, sont 
constitu^s par des tissus ou desiagglom^rations de pe- 
tites cellules accol^es ou anastomos6es, qui v^getent 
comme les ceUules de la plante, en puisant les prin- 
cipes de leur entretien ou leurs moyens d'action dans 
le sang oxyg6n6 qui les imbibe ; et qu'enfin le sang ne 
se charge d'oxyg^ne qu'^ la condition de charrier des 
petits globules libres qui emmagasinent le gaz oxygene 
au contact de Tair ou de Teau a^r^e, dans I'acte de la 
respiration. 

On apercoit encore Ik, dans ce troisidme exemple^ 
un enchainement de conditions precises et d^termi- 
nantes, en dehors desquelles aucun ph^nomene ne pent 
se produire, et en vertu desquelles il doit n^cessai- 
rement se produire sitdt qu'elles sont r^unies. 

Les sciences g^om^triques, m^caniques, astrono- 
miques, physiques, chimiques, physiologiques, nous 
donnent done des exemples constants de ph^nom^nes 
invariablement enchain^s k d'autres faits pr^existants. 

L'invariabilit^ de la causation immediate, la n^ces- 
8it6 du ph^nomene dans des conditions donn^es, et, k 
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travers toules les transformatious observ^es, Tindes- 
tructibilitfi de la force ou de la matiSre (ce qui est tout 
un), — voila ce qui est contenu dans cette proposition 
g6n^rale : tout ph^nomene a sa condition d'existence. 

II s'agit maintenant d'^tendre ce principe a ceux des 
phenomenes vitaux dans lesquels on ne Ta pas encore 
demontr^, non pas auz fonctions m^caniques, physi- 
ques et chimiques des corps viyants, qui sont i6]k hors 
de cause, mais h cet ensemble de ph^nom^nes encore 
obscurs qui constitue la physiologie du systfeme ner- 
veux et c^r^bral. 

Devant cette pretention, les animistes et les vitalistes 
crient au scandale et au mat^rialisme. La vie, suivant 
eux^ n'est pas du ressort de la physique ou de la chimie, 
qui ne savent que doser et combiner les forces brutales 
et les elements pond^reux. La vie est une force impon- 
derable et spirituelle, tant6t inconsciente comme un 
instinct quand elle agit dans la profondeur de nos or- 
ganes ou pour des fonctions n^cessaires k Texistence, 
tantdt consciente quand elle s'615ve ^la dignity de Tin- 
telligence, mais, dans un cas comme dans rautre,inde« 
pendante de la mati^re sur laquelle elle agit. Ge qui 
prouve Tind^pendance, disent ces vitalistes, ce sont les 
maladies essentielles, c'est-^-dire ces maladies et ces 
morts qui ne s'expliquentpar aucune lesion organique 
et qui ne r^sultent 6videmment que d'une atteinte a 
I'eldment vital ou animique. G'est ainsi, ajoutent quel- 
ques-unsy que Taction m^dicamenteuse pent dtre non 
pas chimique mais dynamique, et produire son efiet 
independamment de la dose, qui sera, si Ton veut, 
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hom^opathique, doctrine admirable pour la mgdecine 
iliusolre et expectante, et facile k exploiter paries igno- 
rants et les charlatans. 

A cela, que r^pondent les savants exp^rimentateurs, 
et k leur t6te le grand Claude Bernard? lis disent que 
la matiere n'engendre pas les ph^nomSnes qu'elle ma- 
nifeste *, qu'il ne faut pas chercher dans la matiere la 
cause du phenomena, mais sa condition,, et qu'en fai- 
sant du d^terminisme, on ne fait pas du materia- 
lisme. 

a Descartes, Leibniz, Lavoisier nous ont appris que 
la matiere et ses lois ne different pas dans les corps 
vivants et dans les corps bruts; ils nous ont montr^ 
qu'il n'y a au monde qu'une seule mecanique, une 
seule physique, une seule chimie, communes i, tous 
les ^tres de la nature. II n'y a done pas deux ordres 
de sciences. Toute science digne de ce nom est celle 
qui, connaissant les lois precises des ph^nomenes, les 
pr^dit st^rement, et les maitrise quand ils sont k sa 
port6e. Tout ce qui reste en dehors de ce caractere 
n^est qu'empirisme ou ignorance, car il ne saurait 
y avoir des demi-sciences ni des sciences conjectu- 
rales. C'est une erreur profonde de croire que, dans les 
corps vivants, nous ayons h nous pr6occuper de Tes- 
sence m^me et du principe de la vie. Nous ne pouvons 
remonter au principe de rien, et le physidogiste n'a pas 
plus affaire avec le principe de la vie que le chimiste 
avec le principe de Taffinitfi des corps. Les causes pre- 

1 Voyez la Science expirimeniale, p. 133 et 188, 
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mieres nous echappent partout, et partout ^galement 
nous ne pouvons atteindre que les causes imm^diates 
des phenomenes. Or ces causes immSdiates , qui ne 
sont que les conditions m^mes des phenomenes, sont 
susceptibles d'un d^terminisme aussi rigoureux dans 
les sciences des corps vivants que dans les sciences des 
corps bruts. II n'y a aucune diffigrence scientifique 
dans tons les ph6nomenes de la nature, si ce n'esi la 
complexity ou la d^licatesse des conditions de leur 
manifestation, qui les rendent plus ou moins difficiles 
k distinguer et k pr^ciser. Tels sont les principes qui 
doivent nous dinger: Aussi conclurons-nous sans 
hSsiter que la duality 6tablie par T^cole vitaliste dans 
les sciences des corps bruts et des corps vivants est 
absolument contraire k la science elle-mSme. L'unit^ 
r^gne dans tout son domaine. Les sciences des corps 
vivants et celles des corps bruts ont pour base les 
mdmes principes; et pour moyens d'^tude les mSmes 
m^tbodes d'investigation ^ . » 

Quant aux pr^tendues infirmit^s sans lesion, aux 
maladies essentielles, aux medications dynamiques, ce 
sont de pures entit^s qui d^guisent notre ignorance. 
Dans rediflce bumain, fait de tissus vivants, de chair 
et d*os, comme dans un monument compos6 de char- 
pente, de pierre et de ciment, ce n'est pas le type id^al 
qui se d6t6riore, ce sont les mat^riaux qui se degradent 
et qu'il faut remplacer ou renforcer; dans Tun comme 
dans Tautre, il n*y a pas plus de ruine essentielle que 
de reparation immaterielle. -■■ 

* la science experimentalc, \). 182-183. 
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On peut mourir, il est vrai, d'une syncope, c*est-k- 
dire d'un arrSt du coeur trop prolong^ qui suit une 
impression morale trop vive; mais c*est un accident k 
pen pres pareil h la compression du coeur ou des caro- 
tides qui empdcherait m^caniquement le sang de par- 
venir au ceryeau; dans ce cas, il n*y a pas besoin de 
lesion organique pour ezpliquer la mort, puisque c*est 
UQ arr6t fonctionnel qui la produit. 

La folie elle-m6me, la plus myst^rieuse de toutes les 
affections humaines, ne nous semble telle que parce 
que la pens^e tient k un fonctionnement tres complexe 
d'^l^ments nombreux, qui peut dtre troubl6 dans cha- 
cune de ses conditions, dont Tensemble est loin encore 
de nous 6tre parfaitement connu. L^alt^ration de Tin- 
telligence ne depend done pas d'une seule lesion 
invariable; mais, si Ton decompose le ph^nom§ne com- 
plexe en ses ^l^ments psychologiques et physiolo- 
giques, on arrive ou on arrivera k rattach^r chaque 
acte 61ementaire de la perception, de la mdmoire, de 
Tassociation des sensations, d des conditions orga- 
niques et physico-chimiques constantes: on aura ainsi 
obtenu Tenchainement des phSnomenes c^r6braux; en 
d'autres termes, on sera en possession du d^termi- 
nisme des fonctions intellectuelles« 

La science est assez avanc^e pour prSvoir ce rSsultat, 
mais elle n'y est pas encore arriv^e ; aussi la pol6- 
mique n'est-elle pas pres d*6tre 6puis6e entre les vita- 
listes et les exp^rimentalistes ; et, jusqu'd parfaite 
demonstration, la science physiologique n'est encore 
qu'une probability dont on poursuit la confirmation. 
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Que dirons-nous, k plus forte raison, de Thistoire ou 
de la sociologie ? C'est seulement d'hier qu'on en soup- 
^onne les lois et, c^est par anticipation de Texp^rience 
qu'on affirme le d^terminisme historique et social, en 
dlsant avec Leibniz que le present est gros de Tavenir 
comme il est fils du passS. 

L'Sconomie politique ne date gu^re que de cent cin- 
quante ans, elle n'est m6me pas fix^e dans ses linea- 
ments les plus essentiels; et cependant ce n^est qu'un 
chapitre subalterne d^tachd de I'^conomie sociale, qui 
la comprend comme le ph^nom^ne gdnSral de la vie 
renferme les actes partiels de la digestion et de la cir- 
culation. L'^conomie sociale n'a encore donnS lieu qu*i 
des ebauches tout k fait pr^liminaires; on pent dire 
que c'est une science tout entiere k crfier, et probable- 
ment la plus difficile de toutes. 

Ainsi, nous voyons bien que cette proposition : Tout 
ph^nomene a sa condition d'existence, — n'est encore 
qu'un axiome en vole d'enfantement. Et mdme, loin 
d'dtre encore considSr^e par tons les savants comme 
un futur axiome probable » elle n'apparatt k beaucoup 
d'entre eux que comme une v^rit^ partielle dans un 
certain nombre de sciences et une hypothdse irr6v6- 
rencieuse dans les autres, alors que les m6mes esprits 
se scandaliseraient certainement qu*on ne crQt pas k 
la \6rii6 absolue, k TuniversalitS , k rinn^it^ de la 
rdgle : Tout effet a une cause. 

J'en conclus que tout axiome, avant de gagner son 
grade scientifique, passe par un stage hypoth^tique, 
une phase prSparatoire, une p^riode d'exp^rimentation, 
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et que, en somme, ce n*est que la Constance de sa con- 
firmation qui nous garantit sa certitude. G'est alors 
Thabitude inv^t^r^e de notre esprit, c'est I'oubli de la 
formation successive du principe, c'est son ^puration 
dans la transmission s^culaire du langage, qui arrive 
k en faire une vSritS innSe du domaine de la raison 
pure, c*est-k-dire en definitive un reflet exact d*une loi 
objective de la nature. 
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Dien et la Providenoe. 



Leg idSes que Ton dit inn^es nousapparaissent done 
comme acquires, bien que le souvenir de Tacquisition 
soil perdu et qu'il y ait en quelque sorte entiere pres- 
cription d'origine. II en r^sulte que Tabsolu, TinfinitS, 
la perfection, sont des termes finals auxquels nous ne 
parvenons qu'en prolongeant id^alement les series 
progressives que nous avons A6]h commence h par- 
courir exp^rimentalement. 

Munis de cette donnte, il est temps maintenant de 
reprendre Targumentation de Descartes, que nous r£- 
sumions au commencement de ce travail^ et de voir 
quelle modification nous devons y introduire, en la 
conservant, si c'est possible. 

Le philosophe du xvii< sidcle disait done que Tid^e. 
de la perfection que nous d^couvrons dans la conscience 

6. 
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de notre imperfection est Tindice d'un dtre parfait qui 
nous Tinspire comme par un reflet de sa divine es- 
sence. 

Sauf la forme personnelle dont le grand Descartes 
paralt rev6tir le sujet de la perfection, il semble que 
nos observations sur I'origine des id^es pures peuvent 
tres bien s'accorder avec sa doctrine. 

A la v^rit^, il y a une apparence de contradiction 
dans la conclusion k laquelle nous sommes parvenus 
tout i rheure ; car, en reconnaissant que notre pens^e 
est capable de vSritSs absolues et de propositions n6- 
cessaires, nous avons admis aussi queces v^ritSs Staient 
des produits de TexpSrience, non pas, il est vrai, de notre 
experience personnelle, mais, en definitive, de Tex- 
p^rience de nos ancdtres, transmise et transflgur^e par 
le langage. G'est Ik une sorte d'id6alisme empirique, 
et bien des docteurs en philosopbie trouveraient que 
ces mots hurlent d'etre accoupl^s. La contradiction 
n'est pourtant qu'k la surface. 

Si la nature n'est qu'une collection de forces sou- 
mises k des lois invariables, que sont-elies, au fond, 
ces lois constantes et necessaires, sinon I'^quivalent 
didoes pures r^alis^es, quelque chose comme les es- 
sences de Platon? Or, ces lois, nousne les dScouvrons 
et ne les conqu^rons qu'au moyen de rexp6ri6nce et 
par une conqudte successive et partielle. La connais- 
sance partielle des lois universelles et absolues ne pro- 
duit d'abord en nous que des id^es relatives, mais dont 
Tampleur s*accrolt progressivement avec le dfivelop- 
pement de notre science, jusqu'au jour oQ, la pro- 
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gression Slant suffisamment avancSe, nous anticipons 
Bur le rSsultat final de rexpSrience, qui se poursuit 
toujonrs et qui ne s'ach&ve jamais, et nous lui sup- 
posons un terme absolu. Ge n'est, si Ton veut, pour 
nous qu'une probability ; mais, apres que Thypothese 
s'est montrSe d'accord avec toutes les verifications pos- 
sibles et successives, eile prend la figure d*une ade- 
quation complete au fait constant de la nature, et, repu- 
dianttoute relativity, nous y croyons comme k une 
certitude. 

La nature est en quelque sorte comme une raison 
impersonnelle agissante, un fonctionnement d'id^es 
pures qui nous sont extSrieures, mais qui nous pSne- 
trent peu k pen, qui s'impriment dans notre esprit et 
qui Torment successivement notre raison personnelle 
intSrieure. Nous arrivons ainsi k ridSalisme par un 
empirisme qui se quintessencie et qui se purifie au tra- 
vers des abstractions du langage. 

En partant de cette iA6e que la divinity signifie k la 
fois et le gouvernement du monde et la personnaliie 
supreme, nous pouvons consid^rer la nature comme 
un gouvernement sans personnalitS et dire qu'elle 
n'acquiert la personnalitS que dans la raison humaine. 
On s*exp1iquerait ainsi le langage hardi d*une Scole 
philosophique qui prStendait que la divinitSne s*acheve 
que dans Thomme. 

Mais ne nous enivrons pas d'eau pure et contentons- 
nous de constater que I'argumentation de Descartes 
subsiste dans sa partie principale : k savoir que TidSa- 
lisme auquel nous parvenons 16gitimement est la con- 
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Sequence irrecusable d*une legislation immanente k la 
nature, c'est-ii-dire le simple reflet d'un id^alisme an- 
terieur, ext^rieur et supSrieur h, la pens^e humaine. 

Lorsgue nous donnons k cet id^alisme extSrieur une 
forme personnelle, anthropomorphique, nous en faisons 
Tattribut d'un 6tre omniscient, omnipotent, d'un dieu, 
et notre id^alisme mental, reflet trouble de la nature, 
est une religion. 

Lorsque Tidealisme exterieur n'est pour nous que 
Tensemble des lois invariables de la nature, notre idea- 
lisme interne, reflet plusfideie, devient unephilosophie 
scientiflque. 

L'bistoire des religions et des philosophies n*est pas 
autre chose que le tableau de Taccroissement de notre 
idealisme et de la transformation du caractere que 
nous pretons k la nature, personnel d*abord, im per- 
sonnel ensuite. Gette evolution, ou Timpersonnalite et 
la Constance de la nature grandissent aux depens de 
la personnalite et de Tarbitraire decroissants de la divi- 
nite, est uDe histoire des plus curieuses. 

Tant que notre raison est dans Tenfance et Tidea- 
lisme k peine ebauche, la nature est tres personnelle, 
les dieux uniques ou multiples sont tres arbitraires, 
et leur arbitraire est entierement passionnel, parce 
que nous n'avons nous-m6mes aucune idee de deter- 
miiii«^me moral k leur prSter. Les dieux d'Homere, bien 
que dejk regis par un gouvernement olympien, nous 
ofifrent le spectacle de Tanarchie des passions souve- 
raines. 

Les dieux se partagent en deux camps : les uns pour 
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les Hellenes, les autres pour les Troyens; chaque 
groiipe de dieux s^efforce de nuire auz clients de Tautre 
groupe et de d^rober pour ses prot^gSs la faveur du 
grand Zeus, qui cherche k tenir la balance 6gald entre 
les partis ; mais, en raison mdme de cette 6quit6 du 
roi de TOlympe, tons les dieux murmurent contre lui 
et cherchent k tromper sa suryeillance et sa s^v^rit^. 

Un autre exemple de transition nous est donn6 par 
le monothSisme judalque : Jehovah est un dieu col6- 
rique et vindicatif qui se plait k ^prouver ses serviteurs 
par les procSd^s les plus outrSs. « Prends ton flls 
« unique que tu ch6ris, dit-il k Abraham, et va dans 
c la terre de vision, et 1^ tu Toffriras en holocauste 
c sur une des montagnes que je te montrerai. » (6e- 
n^se, XXII, 2). II y a pacte d'alliance entre le Seigneur 
et les Juifs, ses clients ou serfs : Jehovah protdge, mais 
k la condition qu*on n*adorera pas d'autre que lui, et 
Ton pent voir dans la Bible avec quelle procedure mi- 
Butieuse le culte doit dtre rendu, et de quelles p6nalit^s 
terribles sont violemment punies les moindres irreve- 
rences et les moindres infideiites. Moise lui-mdme, le 
prophete Hxx de Dieu, n'est-il pas priv^ de la terre 
promise parce qu^il a doute un instant de la parole de 
son terrible Mattre et frapp^ deux fois, au lieu d'une, 
laroche de Gad^s, dans le desert de Sin, pour la trans- 
former en fontaine jaillissante ^ ? Plus tard, Oza sera 
foudroy6 pour avoir os6 porter la main sur I'arche 
d*a11iance qui allait glisser du haut de son char < 1 

* Nombrei, xx, 11 et 12; Deutironome, xxxii, 51 et 52. 

* Rois, 2« livre, vi, 7. 
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II y a pourtant, k c6\6 de cea command ements sei- 
gneuriaux, d'autres commandements relatifs k des obli- 
gations sociales, et c'est d^j^ Tindice d'un avancement 
moral assez caract6ris6. 

Aux ^poques ult^rieures, oil notre raison moins d6- 
bile est capable d'un id^alisme plus dSveloppS, la na- 
ture devient impersonnelle dans son cours habituel et 
subalterne; mais elle est toujours cens^e obSir k un 
gouvernement sup^rieur qui est personnel. Le Maitre 
souverain nous semble avoir dict6d*avance k la nature 
et k la soci^t^ des coutumes k suivre invariablement, 
tant qu'il ne juge pas k propos d'intervenir par lui- 
mdme. Toute suspension grave ou l^gere de ces cou- 
tumes naturelles ou sociales est alors une marque de 
Tintervention personnelle de Dieu : les augures, les 
signes celestes, les miracles ou les accidents extraordi- 
naires sont les avertissements plus ou moins frequents, 
les significations plus ou moins imp^rieuses de la vo- 
lont^ d*en haut. Neanmoins , comme nous avons des 
lors ridSe de lois non seulement physiques mais aussi 
morales, Dieu nous apparalt comme agissant plus ou 
moins constamment d'apr&s ces lois morales; I'arbi- 
traire passionnel des dieux fait place k leur providence ; 
les col^res et les vengeances celestes ne sont plus des 
violences aveugles, mais motivSes, ce sont des cMU- 
ments merii^s; ces mots de colere etde vengeance per- 
dent leur sens naif, ils en prennent un m^taphorique 
el eafin ils tombent en d^su^tude pour nous laisser di- 
rectement en presence de la paternelle justice du Tout- 
puissant. 



^ 
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Gependant, la science progressant loujours, les fails 
e:xtraordinaires, les conjonctions myst^rieuses s'expli- 
quent, le miracle disparait, et ces coutumes naturelles 
et sociales ^manfes de Tarbitraire divin deyiennent des 
lois immuables auzguelles Dieu lui-mdme se soumet 
Yolontairement. 

C'est alors que surgissent de la part des esprits 
croyants des tentatives singuli^res de conciliation, pour 
r^server dans le domaine r^gi par la science quelque 
moyen efflcace d'intervenlion divine. La foi se d6ses- 
pere de voir son champ sacrS de plus en plus r^duit 
par la science, et les plus ^minents des fideles Spuisent 
leur ing^niositd k trouver des expedients qui prolongent 
autantque possible le regno effectif de la Divinite. 

Joseph de Maistre a dcrit deux volumes ^tincelants 
8ur le gouvernement temporel de la Providence (Les 
soiries de Saint-P^tersbourg). II veut prouver que le 
del prendpart d toutes les atTaires des hommes, et voici 
comment il le prouve. 

Un de ses interlocuteurs pose d*abord le probl&me ' : 
c Jamais, dit-il, je ne me suis moqu^ de mon cur6 lors- 
qa'ilmenacait ses paroissiens de la gr61e ou de la nielle 
parce qu'ils n'avaient pas pay6 la dime : cependant 
i'observe un ordre si invariable dans les pbdnom^nes 
physiques, que je ne comprends pas trop comment les 
pri^res de ces pauvres petits hommes pourraient avoir 
quelque influence sur ces pb^nom^nes. L*^lectricit6, 

* Les passages qui suiyent sont emprunt^s au 4* entretien des Soirees 
de Saint-PHershourg. 
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par exemple, est n^cessaire au monde comme le feu ou 
comme la lumifere : et puisqu'il ne peut se passer d'^lec- 
tricit^, comment pourrait-il se passer de tonnerre ? La 
foudre est un m^t^ore comme la ros6e ; le premier est 
terrible pour nous; mais qu*importe k la nature qui n'a 
peur de rien? Lorsqu^un m^t^orologiste s'est assure, 
par une suite d'observations exactes, qu'il doit tomber 
dans un certain pays tant de polices d'eau par an, il se 
met k rire en assistant k des pri^res publiques pour la 
pluie. Je ne Tapprouve point : mais pourquoi vous ca- 
cber que lesplaisanteriesdesphysiciens me font £prou- 
ver un certain malaise int^rieur dont je me d^fie d'au- 
tant moins que je voudrais le chasser? Encore une fois 
je ne veux point argumenter contre les id^es recues ; 
mais, cependant, faudra-t-il done prier pour que la 
foudre se civilise, pour que les tigres s'apprivoisent et 
que les volcans ne soient plus que des illumina- 
tions? » 

L'auteur rSpond : a Vous venez de nous exposer k la 
tentation la plus per&de qui puisse se presenter k Tes- 
prit bumain : c*est celle de croire aux lois invariables de 
la nature. Ge syst^me a des apparences sdduisantes, et 
il m6ne droit k ne plus prier.... Je ne vols point ces 
regies immuables et cette cbaine inflexible des ^v^ne- 
ments dont on a tant parl^. Je ne vols, au contraire, 
dans la nature que des ressorts souples, tels qu'ils doi- 
vent 6tre pour se pr6ter autant qu'il est n^cessaire k 
Taction des 6tres libres, qui se combine fr^quemment 
sur la terre avec les lois matSrielles de la nature. 

X) J'admets que^ dans chaque annSe, il doive tomber 
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dans chaque pays pr^cisementla m^me quantity d eau : 
ce sera la loi invariable; mais la distribution do cette 
eau sera, s'il est permis de s'exprimer ainsi, la partie 
flexible de la loi. Ainsi vous voyez qu'avec vos lois in- 
variables, nous pourrons fort bieu encore avoir des 
inondations et des secheresses, des pluies g^nSrales 
pour le monde, et des pluies d'exception pour ceux qui* 
ont su les demander... 

» Vous rappelez-vous ce joli bipede qui se moquait 
devant nous, il y a pen de temps, de ces deux vers de 
Boileau : 

Pour moi qu'en sante meme, un autre monde etonne, 
Qui crois Vkme immortelle et que c'est Dieu qui tomie. 

a Du temps de Boileau, disait-il devant des caillettes 
ft et des jouvenceaux 6bahis de taut de science, on ne 
€ savail pas encore qu'un coup de foudre n'est que 
€ I'etincelle 6lectnque renforcee; et Ton se serait fait 
« une affaire grave si Ton n'avait pas regard^ le ton- 
t nerre comme I'arme divine destinde k chAtier les cri- 
Kmes. Gependant il faut que vous sachiez que, d^j^ 
t dans les temps anciens, certains raisonneurs embar^ 
« rassaient un peu les croyants de leur 6poque en leur 
c demandant pourquoi Jupiler s'amusait k foudroyer 
c les rochers du Gaucase ou les forets inhabitees de la 
« Germanie. » 

» J'embarrassai moi-m6me un peu ce profond rai-i 
sonneur en lui disant : a Mais vous ne faites pas alten« 
ft tion, Monsieur, que vous fournissez vous-mdme un 
ft excellent argument aux divots de nos jours pour 
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a 

a coDtinuer k penser comme le bonhomme Boileau ; 
« en eSet, ils vous diront tout simplement : Le ton- 
c Derre, quoiqu'il tue, n'est cependant point 6tabli 
c pour tuer ; et nous demandons pr^cis^ment k Dieu 
c gulldaigne, dans sa bont^^ envoyer ses foudres sur 
c les rochers et sur las deserts, ce qui sufflt sans doute 
« k raccomplissement des lois physiques. » 

En citant cette phrase, un religieux auteur contemn 
porain * s'ficrie : a Je crois voir le physicien sourire en 
hochant la tdte et se confirmer dans son incredulity d^- 
daigneuse par la pens^e que les lois de la nature d^ter- 
minent n^cessairement le lieu de Texplosion ^lectrique 
aussi bien que I'explosion elle-mSme ; qu'une loi natu- 
relle, comme Tattraction de Taiguille aimant^e, pent 
seule d^tourner Teffet des autres lois, et que diriger la 
foudre ou la retenir, c'est violer ^galement les lois 
naturelles. Mais, si je prie en ces termes : c Je de- 
ft mande ii Dieu qu il daigne, dans sa bont^, m'ins- 
< pirer la pens6e de m'^loigner des lieuz qui devront 
c dtre foudroy^s en vertu des lois naturelles, » que 
pourra m'objecter le physicien ? Quel droit lui donne 
la science de railler ma pri^re ? Est-ce que je ne re- 
connais pas avec lui toutes les forces physiques ? Est- 
ce que je demande la moindre infraction k la charte 
de la nature? 9 

Gette interpretation me parait si curieuse et en m6me 
temps si caract^ristique de la p^riode religieuse oil 
nous sommes parvenus, que je demande la permission 

* M. da Courcy, Essai sur les lois du liasard. 
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de rapporter avec un peu plus d'^tendue la tb^orie de 
rhonorable ^crivain. 

Void comment il s'exprime : 

c Qu'upe pierre se d^tache da haut d'un clocher et 
tombe sur un point d6termin6 du sol, ce simple fait 
aura eu assur^ment une s^rie de causes. Uige de T^di- 
fice, par suite T^tat de degradation diS ciment qui en 
liait les parties, les circonstances atmospb^riques, la loi 
de la pesanteur enfin, en rendent tout naturelleme^t 
raison. J'admets done que la cbute de la pierre a ^tS 
un 6v6nement determine par des causes aussi cert^^nds 
que celles d'une Eclipse de soleil. Qu'un bomme passe 
au pied de ce clocber qui menace mine, assur^ment 
aussi ce fait isol^ ne sera pas sans une s6rie de causes. 
G'^tajt un fidele qui se rendait k I'^glise, un voyageur 
qui contemplait le monument, ua oisif qui avait cboisi 
pour un motif quelconque ce but de promenade. II y a 
Men uae difference profonde entre les lois n^cessaires 
qui oqt produit le premier fait et les causes libres qui 
determini^iitle second : de partet d'autre cependant on 
ne TQit q^'^^ €£Eet, et, si les causes scmt ignor^es, on 
n'en doit pas moins aifirmer qu'elles existent. Ainsi 
Ton pent dire que pour cbacun de ces faits, consider^ 
sSpar^ment^ il n'y a point, k proprement parler, de 
basard. 

» Mais que le lieu et Tinstant ou tombe la pierre 
Solent pr^cisement le lieu et Tinstant oil passait un 
bomme qui la revolt sur la X&ie et en est ecras6, voil^ 
certainement une coincidence fortuite k laquelle on ne 
peut ni assigner ni m6me comprendre aucune cause* 
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Bien plus, on comprend iiart'aitement qu'il n'en exisle 
aucune et qu'il n'y a aucun rapport de solidarity enlre 
les causes qui ont pr^cipite un bloc inerte sur un point 
de Tespace et celles qui ont dirig6 vers le m6me point 
les mouvements du passant. 

» Cette coincidence est proprement le hasard, et des 
k present le lA^teur apercoit quelle confusion d'id^es 
pr^sente la phrase c^lebre de Hume (// n'y a point de 
hasard A proprement parler, dit-il, mais ily a son Equi- 
valent, Vignorance oil nous sommes des vraies causes des 
iv&nements). 11 y a un hasard, ou plut6t il y a une infi- 
nite de hasards, car le monde est plein de series ind^- 
pendantes de causes diverses qui, en se prolongeant 
selon leurs lois respectives, se croisent et se rencon- 
trent sans cesse. Chaque rencontre, chaque point d'in- 
tersection, pour employer un moment le langage geo- 
m^trique^ est un hasard. Et il est faux de dire que 
rignorance oCi nous sommes des causes soit Tequiva- 
lent du hasard; car nous pourrions connaltre parfaite- 
ment tout TenchaiDement des causes de chaque s^rie 
sans que leur rencontre cessAt d'etre fortuite. La notion 
de hasard est mdme enquelque sorte exclusive de celle 
de causality. L'ev^nement fortuit n'est certes pas un 
effet sans cause, mais il est le produit de plusieurs 
causes qui n^ont entre elles aucun lien, et c'est parce 
qu'elles sont ind^pendantes, parce qu^elles ne s'engen- 
drent pas Tune I'autre, que r6v6nement est fortuit. » 

Tout cet expose nous parait irr^prochable et enti^rc- 
rement conforme aux donn^es de la science ; mais, et 
c'est maintenant que nous appelons particulieremezit 
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Tattention du lecteur, voici le parti religieiix que r6u8- 
sit a en tirer notre auteur. 

« .... Si j*essaie maintenant, dii-il, de rapprocher 
I'id^e de hasard de celle de providence, je suis frapp6 
de la facilite avec laquelle ces deux notions se conci- 
lient. Du haut de sa toute-puissance, Dieuapercoitsans 
doute le prolongement et les intersections des series de 
causes le plus ind^pendantes. II me voit me dirigeant 
librement vers T^glise, d'un pas tel que j'arriverai 
devant le seuil k Tinstant precis oil une pierre, c^dant 
a Taction de la pesanteur, doit se precipiler sur le point 
du sol que j*occuperai. II ne m'apas promis une longue 
vie, il pent me laisser m'acheminer ii la rencontre de 
ce hasard funeste. Mais, s'il a d'autres desseinssur moi, 
si la prifere d'une mere ou d'une soeur qui me recom- 
mandait k sa protection est parvenue k son oreille, s'il 
veut que je vive, que dira sa providence? EUe pourrait 
sans doute supprimer le hasard vers lequel je marche 
et retarder la chute de la pierre. Ce serait une suspen- 
sion des lois de la nature, un miracle, et il n'en est 
aucunement besoin. Je n'ouWie pas d'ailleurs que je 
m'adresse k des physiciens, et je veux leur accorder 
dans toute cette discussion la Constance des lois natu- 
relles. Sans les violer, sans les interrompre, Dieu ne 
pourra-t-il pas m'inspirer la pensee de ralenti.r libre- 
ment mes pas, ou d'en changer la direction? Et si la 
priere de ma mere n'est venue 6veiller sa soUicitude 
qu*au moment ou j'^tais arr^t^ d^jk sur le lieu menace, 
ne pourra-t-il pas infliiencer ma volenti toujours libre 
de maniere que je m'^loigne avaut la catastrophe? 
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Ainsi toutes les lois seront observ^es : celles de la na- 
ture physique ne recevront aucune atteinte; ma liberty 
sera entifere, et c'est par un acte libre que je me serai 
dloignS si k propos. Dieu auraseulement iofluencS ma 
volontS sans Tasserrir, de la' mani^re propre k sa pro- 
vidence, et lui-m^me aura librement condescendu k, 
rhumble pri^re d'une de ses creatures, car c'est une loi 
aussfi que cette puissance de la prifere.... — On le voit^ 
les lois invariables de la nature, objection triomphante 
que rincrSdulit^ propose avec une confiance bautaine, 
ne prouvent absolument rien contre la Providence. » 

Je ne sais s'il est bien n^cessaire de faire observer 
que Tauteur que je viens de citer ne fait, en definitive, 
que d6placer le miracle, en le r^duisant, il est vrai, au 
minimum n^cessaire, mais en le laissant n^anmoins 
subsister. Pour influencer la volont6 du voyageur, il 
faut la parole ou le conseil d'un ami, ou un fait ext§- 
rieur qui change le cours de ses id^es, ou tout au 
moins un battement de coeur plus pr&ipit6 qui, r^veil- 
lant des souvenirs endormis, interpose un nouveau 
motif entre lui et Tobjet primitif de sa d-marche. 
D'une maniere ou d'une autre^ et si petit qu'il soit, il 
faut un fait occasionnel ; or, si Dieu le fait naitre en 
dehors du cours ordinaire des choses, c'est incontesta- 
blement un miracle K 



1 J'aurats aussi bien envie d'adresser k M. de Gourcy un argument ad 
hominem. On sail qu'ii est un assureur £m6rite. Je me demande a'il ne 
devrait pas faire entrer dans son calcul des probabilil^s de la vie hu- 
maine, comme un ^16ment des plus d^cisifs, la religiosity de ses assures, 
puisque la protection divine est n^cessaire pour 6viter les accidents 
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Pour r^sumer cet expos6 bien sommaire des meta- 
morphoses de rid6e th^ologique, nous avons vu 
d*abord les dieux jeunes et actifs emplissant Tunivers 
de leur interveution continue et faisant tout par eux- 
mdmes, tantdt ind^pendants les uns des autres, tantdt 
relics par une hi^rarchie familiale; puis, la divinity 
-vieillissante, prenant des habitudes, laissant aller le 
monde suivant des coutumes ^tablies et ne sortant de 
son repos que dans des cas solennels, par des actes 
hors de la regie commune et que les hommes appe- 
laient des miracles, bien que, au sens th^ologique, ils 
eussent dil les con sid^rercomme bien plus consequents 
h la nature divine que les phenom^nes accoutum^s ; 
puis, ces coutumes prenant force de loi et s'imposant 
au dieu affaibli qui doit les subir et qui ne pent agir 
qu'en s'y conformant; puis enfin les lois devenues 
souveraines et Dieu, d^sormais Stranger k leur direc- 
tion, n'ayant d'autre ressource que de les comprendre 
et d'en pr^voir minutieusement les effets. 

Ainsi la providence, originairement despotique et 
capriciease, successivement coutumi^re et constitution- 
nelle, avec les coups d'fitat que ce regime comporte, 
devient en dernier lieu bienveillamment insidieuse. A 
ce terme, la divinity, toujours clairvoyante, maisd^sor- 



aaxqnels la stalistiqae nous croyait tous indiff^remment expos6s, et 
poisqoe rintervention providentielle doit d6truire h chaque instant la v6- 
rit^ des moyennes, seule base s6rieuse de tout syst^med'assurances. Avec 
la th6orie de M. de Courcy, {'obligation de la pri^re et des pratiques 
•rtbodoxes, bien plus encore, I'exercice de la vertu devrait former 
la clause principale de toute police d'assurance. 
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mais inactive, repr6sente un grand personnage qui 
siege bors de la nature, mais qui la connait ires Men, 
en sorte qu'il pent tout pr^voir, et, s'il nous accorde sa 
faveur, nous pr6venir i temps des coups qui nous me- 
nacent ou des bonnes occasions qui nous sourient. 

Arrive I^, Tbomme n'a plus besoin de beaucoup 
d'audace pour se dire que, si la divinity ne consiste 
que dans la connaissance parfaite des lois de la nature, 
il s'en rapproche de jouren jour, et qu'un temps vien- 
dra oil lui-m6me sera dieu. II s'^crie aiors , avec 
M. Ernest Renan : a Que sera le monde quand un 
million de fois se sera reproduit ce qui s'est pass^ de- 
puis 1763, quand la cbimie, au lieu de quatre-vingls 
ans de progrfes, en aura cent millions? Tout essai pour 
imaginer un tel avenir est ridicule et sterile. Get avenir 
sera cependant. Qui sait si Tbomme, ou tout autre 6tre 
intelligent, n'arrivera pas h connaltre le dernier mot 
de la mati^re, la loi de la vie, la loi de Tatome ? Qui 
sait si, 6tant maltre du secret de la matiere, un cbi- 
miste pr§destin6 ne transformera pas toute chose? Qui 
sait si, maltre du secret de la vie, un biologiste omni- 
scient n'en modifiera pas les conditions, si un jour les 
esp^ces naturelles ne passeront pas pour des restes 
d'un monde vieilli, incommode, dont on gardera cu- 
rieusement les restes dans des musses? Qui sait, en un 
mot, si la science infinie n'amenera pas le pouvoir 
inflni, selon le beau mot baconien : <x Savoir, c'est 
pouvoir I » L'6tre en possession d'une telle science et 
d*un tel pouvoir sera vraiment maltre de I'univers. 
L'espace n'existant plus pour lui, il franchira les limi- 
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tes de sa planSte. Un seul ponvoir gouvernera r^elle- 
ment le monde : ce sera la science, ce sera I'esprit. 
Dieu alors sera complet, si Ton fait du mot dieu le 
synonyme de la totale existence. En ce sens, dieu sera 
plutdt qu'il n'est : 11 est in fieri, il est en vole de se 
faire *. » 

Un tel rfive, appliqu6 k un petit nombre d'individus 
privil^gies de notre esp^ce, manquerait k toutes les 
vraisemblances et pourrait choquer justement les sus- 
ceptibilit^s humanitaires ; mais, convenablenient ap- 
propria k la collectivity humaine, il forme le denoue- 
ment id^al de revolution thdologique. Le progr^s 
intellectuel et moral depend en effet d'un d^terminisme 
historique encore ignore, mais certain, qui r^git par 
des lois n^cessaires la formation et le d^veloppement 
des civilisations. G'est sous Tiniluence de la civilisation 
que Tindividu se perfectionne ; en sorte que, s*il vatou- 
jonrs en se divinisant, c'est comme membre d'une so- 
ciety progressive, de concert avec les autres membres, 
et au profit de la liberie, de I'egalite, de la fraternit6 
generales, sans que Thypothese de M. Renan puisse 
jamais se realiser par un despotisme individuel ou oli- 
garchique qui reproduirait la domination capricieuse 
et abusive des dieux primitifs. 

Quoi qu'il en soit, le determinisme universel ferme la 
porte au miracle et ne laisse r>as de place h. Fintervention 
personnelle de Dieu. Que devient alors la notion con- 

* iM. ReDan ajoute un peu plus loiu : ((Si c'est bien la cc qu*a vonlu 
dire Hegel, soyons heg6liens. )> (Dialogues et fragments philosoihi- 
ques; letlre a M. Berthelot.) 

7. 
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solante de la Providence? Fant-il admettre cette 

consequence douloureuse que la n^cessitS ou Tinvaria- 

bilite des lois se traduira pratiquement en duret^, en 

inflexibility, en impassibility cruelle k regard des 

personnes ? Non ; ce serait une erreur. Les indi- 

vidus ne peuvent pas 6tre syst^matiquement 6acri- 

fl^s auz masses sans que celles^ci se suicident elles- 

mdmes. L'Stroite solidarity qui marie toute sodStS k 

seft membres individuels, la met dans une double alter- 

iiativt^ : d'6tre sufflsamment ferme et s^v^re ou de s'ef- 

f^miner, d'etre sufflsamment mat^rnelle et pr^voyante 

ou de s'^puiser. Dans les deux cas, oubli collectif ou 

bien oubli individuel, il y a danger de decadence et de 

niort ; et I'bistoire, d ce point de vue, est un veritable 

registre mortuaire des nations. Ne pas compromettre 

la society k cause des individus, mais ne pas nSgliger 

les iildividus dans la sociSt^, telle est la mesure de la 

sollicitude sociale, faite de pr^voyance, de bienveillance 

et de justice, qui doit tenir lieu de la Providence di» 

vine, et qui s'en rapprochera de plus en plus avec les 

progres de la civilisation. 

Tout imparfaite qu*elle soit encore, il ne faut pas 
nier cette providence sociale qui, k mesure qu'elle 
s'est d^velopp^e, a 6lev6 I'homme de la bestiality du 
sauvage k la barbarie du nomade, k Torganisation ru- 
dimentaire des premiers empires, k Tind^pendance 
militaire et civile des r^publiques anciennes, a la com- 
munion religieuse et morale du christianisme, h la 
tolerance effective des derniers si^cles et k la liberty de 
droit dont nous comraenQons k jouir. 
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L'extension de la liberie est le fait rSv^lateur du pro- 
gr^s social. EUe en est k la fois Teffet et la condition : 
point de liberty sans civilisation, point de progr^s sans 
liberie. 

Mais sons ce gtand mot : liberty, palladium dn 
genre humain, il ne faut pas laisser subsister d'^qui- 
voque. Ce qn'il faut entendre par liberty, ce n'est pas 
tant raffranchissement des entraves mat^rielles qui 
paralysent Vactivitfi de Thomme que sa victoire de 
plus en plus grande sur les passions et les mobiles 
extSrieurs qui envahissent sa volont6. L'homme qui 
succombe sous le poids de la nature ou d*un despotisme 
Stranger n'est pas libre, mais Thomme qui est asservi 
h ses sens et a ses instincts est encore bien moins 
libre. 

Ce n*etait pas RoUa qui gouvernalt sa vie, 
C'etaientses passions 

L'individu alors est comme un corps flottant dans 
une mer agit^e, en butte k tons les courants ; il est le 
jouet du flot et du vent. II devient libre, au contraire, 
d^s qu'il commando aux influences ext^rieures, d§s 
qu'il domine ses impressions, en choisissant celle k la- 
quelle il veut ob6ir, des qu'il raisonne enfin. Mais, 
quoiqu'il y ait une infinite de mani^res d'agir passion- 
nellemeilt, il n'y en a qu'une d'agir raisonnablement ; 
et, si tons les hommes ^talent parfaitement raison- 
nables, ils se conduiraient tons par les mdmes 
motifs et pour les m6mes flns. C'est pourquoi la 
liberty, entendue suivant sa vraie signification, loin 
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d'etre UD obstacle h la civilisation, est au contraire la 
condition de Tnnit^ et de la force sociales; et c'est ainsi 
que raison et progrfes, liberty et conformity volontaire 
h I'ordre de la nature, providence enfin et soci^te, 
sont des noms v^ritablement synonymes. 

Gette notion est une des plus difficiles k concevoir 
pour les esprits pen habitues k I'abstraction. Le fonc- 
tionnement d'une loi, en dehors de Taction visible d'un 
individu, est pour eux incomprehensible : ils n'ont 
conflance que dans un monde ou il y a un dieu per- 
sonnel et dans une soci6te oi!i il y a un homme te- 
nant le pouvoir en ses mains; tandis que, au con- 
traire, nul roi ou dictateur n'a d'autorit^ que dans 
la mesure du libre accord des raisons individuelles 
qui consentent k 6tre gouvern^es d'une mani^re d^- 
termin^e. G'est done, en r^alit^, toujours la loi qui 
gouverne et non la personne charg^e d executer la loi. 
G'est parce que I'homme est raisonnable qu'on peut 
Fassocier; c*est parce que la nature est raisonnable 
qu'on peut la dominer; c*est parce que Dieu, s'il 
eziste, est ^minemment raisonnable qu'on ne peut pas 
le redouter* 

En definitive, il est vrai de dire avec Descartes que 
la conscience de notre imperfection atteste Texistence 
d'une perfection en dehors de nous, comme notre idde 
inn^e de la justice t^moigne en faveur d'une provi- 
dence; mais cette perfection qui nous precede n'estpas 
autre chose que le merveilleux ensemble des lois n^- 
cessaires et constantes dela nature, et cette providence 
qui nous protege et nous inspire n'est pas autre chose 
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que Tadmirable civilisation progressive A laquelle nous 
sommes redevables de tout ce que nous possedons en 
force, en savoir, en justice, en bonheur, en tr^sors du 
pass^ et en espoirs d'avenir. 



CHAPITRE IX. 



Id^e d^une philosophie rdnnissant Spinoza, Kant et 
Gomte. — La question de rimmortalitd de r&me. 



Nous trouvons done que I'idfe de la divinity, en la 
consid^rant comme un produit brut de la pens^e hu- 
maine, se r^sout en plusieurs ^l^ments : 

V Un ensemble de lois invariables et impassibles 
que, d'une maniSre ou d'une autre, nous devons 
subir; 

2*^ La conscience humaine errant, k Taide du Ian- 
gage, unidfelisme subjectif; 

3° L*exp6rience positive poursuivant Taccord de cet 
idealisme avec l^s lois de la nature, de faoon qu'ilen 
soit le reflet le plus exact possible. 

Sur ce triple fondement, il sufflt du concert des indi- 
vidus, dans le temps et I'espace, pour que, sous forme 
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de dvilisatioiiy il surgisse parmi eilx une veritable pro- 
vidence, qui successivements'approprie les forces aveu- 
gles de la nature et, d'ennemies ou d'iDditGirentes 
qu'elles ^talent, les transforme en esclaves dociles au 
but de Tassociation. Cette protection tut^laire permet 
alors le d^veloppement croissant de la justice et de la 
liberty, et assure par 1^, progressivement, le r^gne de 
la loi morale, dontle fonctionnement, quand les condi- 
tions en sont r^alis^es, est aussi n^cessaire que celui 
de toute autre loi naturelle. 

Une telle doctrine reste en pratique indiffi^rente i la 
question insoluble de Torigine des lois de la nature. 
Elle n'est done ni ath^e ni deiste ; elle n'est pas non 
plUsmatSrialiste, puisqu'elle reconnait Tinfluence des 
idees inn^es : c'est une sorte d'idealisme exp^ri* 
mental. 

On petit lui trouver des analogies particuli^res avec 
troid doctrines memorable s : avec le pantb^isme de 
Spinoza, avec lecriticisme deKant, avecle positivisme 
de Gomte. Ces trois systemes ne me semblent former 
que les trois moments successifs d'unepensde commune, 
qui ne ser^it, k son tour, que la traduction precise des 
aspirations du cart^sianisme. 

Un trfes bref apercu des trois doctrines que je viens 
de nommer sufflra, je Tesp^re, i l^gitimer le rappro- 
chement que je viens d'en faire. 

Le systeme de Spinoza, comme tons les grands sys- 
temes construits d*un jet puissant sur des fonderaents 
simples, pent dtre indiqu^ en peu de mots. 

Baruch Spinoza^ juif, n6 k Amsterdam en 1632, a 
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produit ses id^es de 1663 k 1670, environ vingt-cinq ou 
trente ans apr^s celles de Descartes. 

G'etait un homme doux, de chetive sante. 
Qui, tout en polissant des verres de lunettes, 
Mit ressence divine en formules tres nettes. 
Si nettes que le monde en fut epouvante. 

Toute sa philosophie repose sur uneseule definition : 
la definition de la substance. 

On sait ce qu'en termes d'^cole on £Lp^el\e substance: 
c'est ce que Ton croit cach6 sous les apparences que 
nous apercevons, ce qui demeure k travers les ph^no- 
menes qui passent, ce qui reste un et identique parmi 
les qualites multiples et variables. Depuis que la philo- 
sopbie existe, on a toujours affirmS ce principe m6ta- 
pbysique : qu*il n'y a pas de phenomene, de quality, de 
manifere d'etre qui ne se rapporte k une substance. Cette 
substance ne nous est connaissable que par ses attri- 
buts, mais nous ne Ten estimons pas moins indSpen- 
dante de ses attributs. Aussi Descartes avait-il dit : 
« Lorsque nous concevons la substance, nous conce- 
vons une chose qui existe en telle facon qu*elle n'a 
besoin que de soi-mdme pour exister. » 

Spinoza, rencherissant sur cette definition, pose que 
la substance est ce qui est de soi etpar soi et n*a besoin 
de rien autre pour 6tre. Par consequent, la substance 
ne pent 6tre produite par rien autre, elle ne pent pas 
provenir d'une autre substance, et elle est cause de 
soi-m6me. 11 en conclut qu'elle est unique, eternelle, 
infinie, qu'elle est Dieu ; que, par suite, Dieu seul est 
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libre^ tout le reste^tant d6termin6 dans ses actes; que 
Tesprit et la mati^re sont au m^me titre des attributs 
de la substance unique, c'est-k-dire de Dieu; et qu'en- 
fin les choses n'ont pu 6tre produites par Dieu ni d'une 
autre facon ni daus un autre ordre qu'elles ont 6i6 pro- 
duites, tout ce qui existe ^tant n^cessaire^ comme fai- 
sant partie du tout qui est Dieu. 

Les d^veloppements d'une telle doctrine sont d'une 
grandeur et d'une majesty sans dgales, bien que les 
consequences n'en soient pas toujours tr^s r^jouissantes 
pour Tindividualisme humain. 

Nous n'avons pas la pretention de discuter ici ce 
vaste systdme, nous indiquerons seulement qu'on pent 
le diviser en deux parties d'in^gale valeur : 

D'une part, tout ce qui a trait k la substance, et par 
consequent k Dieu, dont le monde entier ne serait que 
la collection de ses modes ; 

D'autre part, la demonstration que le monde, consi- 
iM comme la manifestation des attributs de Dieu,n'est 
qu'un ensemble de phenomenes, tons determines par 
des lois invariables ayant existe et devant exister de 
toute eternite. 

La premiere partie est une doctrine metaphysique. 
La deuxieme partie est une doctrine positive, entiere- 
ment conforme h la theorie scientifique moderne ; elle 
mene droit h la philosophie experimentale, que reclame 
le phenomenalisme du monde et que legitiment la ne- 
cessite et reternite de ses lois. 

Sur un point cependant nous avons une reserve h 
faire, ou plutdt une simple explication k donner. 
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Spinoza, p^n^tr^ de la beautS de rensemble de la 
creation, d^clarait que Dieu, ou, suivant une autre ex- 
pression qu'iU'^tait appropri^e, que la nature ncUurante 
a ne peut n^gliger de faire tout ce qui est bon », et en- 
core que c toutes les choses et les oeuvres de la nature 
sent parfaites ^ b. II placait ainsi un optimisme absolu 
k Torigine du monde, ou, pour parler plus exactement, 
il I'affirmait comme ayant exists de toute ^ternit^. Or, 
il y aquelquechose d*intol^rable dans untel optimisme 
qui contraste si ^trangement avec notre mis^re et qui 
se traduirait pour les individus en fatalisme ^pouvan- 
table et en injustice transcendante. Au contraire, en 
reportant cet optimisme au terme id^al de la carriere 
in&nie du monde, on se retrouve en face de la conso- 
lante r^alit^ du progres. 

Ainsi transpose, le panth^ismene r^pugne plus ni k 
la y^ritS des fails ni k la conscience des hommes, et ii 
s'accorde merveilleusement avec nos id^es modernes. 

Emmanuel Kant, en soumettant la raison k son haut 
criticisme, n*a fait, k mon sens, que rectifier Spinoza 
et le rapprocher encore de la science moderne. 

Que dit Kant? II observe que : k cdt6 de la sensi- 
bility empirique qui nous donne les intuitions, les 
images ou, si Ton veut, en termes plus frangais, les 
idSes de choses, 11 y a en nous une sensibility pure qui 
impose les deux formes n^cessaires de ces intuitions, 

< Voir Dieu, Vhomme et la hiatitudet p. 12 et t9. Get ouvrage de la 
jeunesse de Spinoza, oik il a esquiss^ sa doctrine avant de la d^velopper 
compl^tement dans V^thiqvka, a 6t6 r^cemment traduit par M. Paul Janet 
et publi6dans la collection Germer Baiili&re. 
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Tespace et le temps ; h cdtS de rentendement pratique 
qui DOHs donne les concepts ou les jugements, il y a en 
nous un entendement pur qui impose les formes, les 
categories de ses jugements, a savoir les unites de 
comparaison — quantit6, quality, relation, modality ; 
h c6i6 de la raison pratique qui nous donne les id^es 
gSn^rales ouprincipes de raisonnement, ily a en nous 
una raison pure qui impose les trois archetypes ou 
id^es pures de nos raisonnements humains, les trois 
sujets inconditionnes des relations que nous etablissons 
entre les choses — le moi, le monde ou non-moi et 
Dieu. Apr^s avoir ainsi etabli, dans Techelle de nos 
produits mentaux, une double s6rie d'^lements paral- 
Idles, dont les uns yiennent de rexp^rience et dont les 
autres sent des formes de notre esprit ant^rieures k 
toute experience, il en conclut que les elements empi- 
riques sont les seuls qui aient une realite, tandis que 
les elements logiques sont purement subjectifs et que 
nous ne pouvons en dire qu*ils correspondent h des 
choses en soi. 

Quand done nous afBrmons que les intuitions pures, 
les concepts purs, les idees pures, sont adequats a la 
realite, nous faisons des hypotheses. 

Par cette theorie du subjectivisme, Kant nous de- 
montre que toute la partie metaphysique de Spinoza 
est hypothetique, puisqu'elle tient k la conformation 
de notre esprit, nos idees pures n'etant que des fan- 
tdmes ou des artifices de notre raison qui nous ser- 
vant k grouper les phenomenes, seuls faits dont nous 
puissions affirmer la realite objective. 
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Mais par cela mfime qu'il tend k inflrmer la m6ta- 
physique de Spinoza, Kant se trouve confirmer soa 
phfinom^nalisme , puisque, d'apres sa doctrine, les 
ph^nom^nes physiques et morauz sont les seules 
donn^es susceptibles de verification, les seules qu'on 
puisse soumettre h la discipline de rexp6rience, et 
prendre pour matiere de la science positive. 

Ne voit-on pas, d^s lors, que le criticisme est une 
veritable introduction au positivisme ? 

Kant 6tait contemporain de la Revolution francaise, 
et ce penseur paisible, qui n'a jamais quitte sa froide 
ville de KoBuigsberg, a 6t6, on pent le dire, un detrd- 
neur et un terroriste des vieux syst^mes m6taphy- 
siques. 

Auguste Gotnte a profits de cette decomposition de 
Tancien regime philosophique pour tenter de r6orga- 
niser un nouveau monde rationnel, II part de cette 
idee, qui me semble avoir et& celle de Spinoza et de 
Kant, qu'il n'y a que les phenomenes qui nous soient 
accessibles, et que nous ne les connaissons que par 
I'assimilation des uns aux autres. Toute notre science 
humaine ne consiste qu'^ etre familier avec un ph^no- 
m^ne particulier, auquel nous comparons le plus grand 
nombre possible d'autres phenomenes analogues qui 
nous sont moins familiers. Ainsi, nous expliquons la 
gravitation par la pesanteur, la chaleur par le mouve- 
nient, les corps naturels par les combiuaisons chimi- 
qniis que nous avons crepes dans le laboratoire, les 
maladies innombrables par les troubles physiologiqucs 
fondamentaux que nous avons provoques experimenta- 
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lement snr les 6tres vivants, et les fails complexes de 
la vie par les fails simples et mieux connus de la m^- 
canique, de la physique, de la chimie et de I'histo- 
logie. 

Chaque science n*est alors qu'un ordre de comparai- 
soDs; et les sciences, s'appuyant et s'echafaudant Tune 
surl'autre, apparaissentcomme^troitement solidaires. 
11 s'6tablit entre elles une hi^rarchie qui monte du 
ph6nomene m^canique au ph^nomene physique, au 
ph^nomene chimique, au ph^nomene physiologique 
et au ph^nom^ne social ou historique, qui rSagit sur 
teas les pr^c6dents. Gette hi^rarchie des sciences, qui 
forme un cycle complet, constitue un corps de doctri- 
nes certaines que Ton peut valablement substituer k 
Tancienne m^taphysique arbitraire. 

Tandis que la m6taphysique partant d'affirmations 
gratuites deduisait des consequences illusoires, sans 
autre criterium que le sentiment, la philosophie mo- 
derne se base sur I'experience et sur le pouvoir conquis 
par rhomme dans sa lutte avec la nature ; elle acquiert 
alors une plus grande assurance que Descartes. Au 
lieu de s'en tenir au : Je pense, done je suis I elle 
arrive h dire : Je peux, done je sais. Cette philosophie, 
plus puissante, mais h la fois plus prudente que la 
m^taphysique ancienne, precede lentement, par gene- 
ralisations successives, et reprenant i'edifice entier de 
la Pensee humaine, non par le sommet mais par les 
fondements, elle parvient ou parviendra pen k pen au 
couronnement r&v6 par les anciens m6taphysiciens. 

G'est ici, en effet, le lieu de faire aussi une reserve 
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centre Auguste Comte. Adversaire (Je la m^taphysi- 
quB; il la nie. II a eu raison de la declarer aventureuse 
et pr^matur^e, s'il ne croyait pas la science de son 
temps assez avancSe pour se permettre des g^n^ralisa- 
lisations trop Slev^es, mais c^est vainement gu'il 
s'^vertue k la proscrire pour jamais, Cdhimera dit jas- 
tement un critique contei^porain : « Quicongue pense 
et r^fl^chit sur les origines des chpses est un m^taphy- 
cicien ^ » ; et des lors, tout homme QSt m^taphysicien k 
son heure et k son degr£. 

Le scrupuleux Kant nous a sufflsa^lme^t prevenus 
que nos id^es pures ^taient subjective^ ; mais, de mdme 
qu'avec nos formules alg6briques, qui ne correspon- 
dent d rien der^el, nous atteignons cependaptlaguan- 
tit6 vraie, de m^me, avec nqs formules subjeolive3, 
nous atteignons les lois veritables, puisque nous.pftr- 
venons k les pr^voir et k les maltriser. Nos hypoth^es, 
d'abord gratuites, se v^rifient peu k peu, et de Comte 
nous remontons lentement vers Spinoza, en nous rS- 
conciliant, chemin faisant, avec Descartes* 

En definitive, tons ces grands pliilosophe3 sont 
comme des gens parlant chacun une langue difE<§rente, 
quoique magnifique. L'id6al serait de l^s traduire dans 
Tunique et universel langage de Texp^rience populaire 
et scientifique. On trouverait alors qu'ils disent tousSi 
peu pr^s la mSme chose. 

Ainsi, notre interpretation du dogme de la divinity 
est aussi bien positiviste que kantiste et pantheists ; elle 

1 Paul Janet, la Crise philosophique^ p. 128. 
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n'est encore, on pent le dire, qu'une transcription exp^- 
rimentale de la formule cart^sienne. 

U nous reste maintenant k poursuivre notre inter- 
pretation pour la deuzieme partie du probleme, celle 
qui nous interesse d'ailleurs le plus directement, puis- 
qu'il s'agit de r^pondre k la grosse question de rimmor- 
talite de T^me. 

Dans le systeme de Descartes, il semble qu'il y ait 
connezite entre Tun et Tautre probleme, car 11 fonde 
rimmortalite de I'^me sur Texistence de Dieu ; mais c'est 
Ik, je crois, une compromission f^cheuse. Ni le positi- 
yisme, ni le pantheisme, ni mSme rath^isme n'entralne 
forcement la mortality de I'toe. 

Suivant Descartes, la justice de Dieu nous garantit 
une autre vie oti nous puissions retrouver T^quit^ com- 
plete^ c'est-^-dire la recompense de nos vertus etle 
cMtiment de nos fautes, qui manque k celle-ci. La ve- 
racity de Dieu nous donne foi dans nos aspirations 
intimes qui ne peuvent nous Stre suggSrees que par lui, 
et au premier rang desquelles figure un immense d^sir 
de rimmortalite. 

c Je sens que je suis immortel^ s^^crie de son c6te 
Victor Hugo; si d'autres n'ont pas le sentiment de leur 
immortality^ j'en suis f^chS pour eux, mais c'est leur 
afTaire. » 

II s'agit de savoir si tout le raisonnement de Des- 
cartes reste vrai en supprimant la personnalite de 
Dieu, qui n*y figure pour ainsi dire que comme une 
forme de langage. 

Traduisons la pensSe de Descartes. Notre immorta- 
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litS doit se fonder sur ce que la nature a des lois, des 
lois physiques et morales, toujours veridiques lors- 
qu'elles sont bien d^finies, et sur ce que, parmi ces 
lois morales, il y en aune qui nousdonne le sentiment 
de la justice et de la perpdtuit^. 

Le probl^me ainsi pos6, toute la question pour nous 
est de contrdler I'exactitude de cette loi morale et de 
mesurer sa port6e. Or, la vSracit^ de la nature ne veut 
dire qu'une chose, c'est que Texistence d*une verity 
ext^rieure nous garantit la justesse de nos hypotheses 
aprfes que leur conformity ^ cette v6nt6 ext6rieure nous 
a 6tS confirmee par I'exp^rience. Ainsi, nous aperce- 
vons que la voix de Dieu toujours v^ridique, ce n^est 
pas rhypoth^se, c'est Texp^rience. Nos aspirations 
intimes ne sont T^quivalent de suggestions divines 
qu'autant qu'elles ont leur source dans la contempla- 
tion de la nature, mais ce ne sont encore que des v^ri- 
t^s uaissantes et h^sitantes, des interrogations que 
nous Elevens, des hypotheses que nous proposons, 
auxquelles Toracle de I'exp^rience, cette myst^rieuse 
communication de la nature ext^rieure, doit repondre 
d*une mani^re decisive. 

La justice estrelle une loi de la nature, une n6cessitS 
vSrifi6e? — Nous sommes encore bien jeunes en ce 
monde, mais, sans h^siter, nous pouvons repondre : 
oui. 

L'histoire suf&t ^ nous ddmontrer la n^cessit^ de 
cette balance exacteeutre I'actif et le passif des nations, 
soit par la chute des empii^s oil la justice d^clinait, 
8oit par le dSveloppement des civilisations oH la justice 
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^tait en progres. Mais rien ne prouve cependant que 
cette loi signifle autre chose que la sanction de This- 
toire. Si des nations entieres se fondent sur la souf- 
france des individus, on pent pr^dire sflrement que 
ces nations disparattront, et cela est juste ; inais rien 
ne dit que cette vengeance anonyme sur la nation cou- 
pable sera couronn^e par une reparation en faveur des 
individus malheureux quiont succomb^. La reparation 
se fera peut-Stre sur d'autres individus qui, dans des 
nations plus justes, seront heureux d'un bonheur qui 
compensera tout le malheur des freres qui les out pre- 
cedes. Et ainsi la balance pourrait se retablir sans pro- 
fit pour les personnes qui auraient souffert des erreurs 
jadidaires de la providence naturelle ; la justice serait 
collective et non individuelle ; Tobjection eternelle que 
les religions exploitent subsisterait encore. 

Cependant, si Ton pouvait decouvrir un lien de soli- 
darite entre les individus du passe et les individus de 
Tavenir, la compensation qui s*etablirait en des temps 
divers ne serait-elle pas valable, la justice ne se trou- 
verait-elle pas satisfaite, I'objection ne serait-elle pas 
resolue? 

G'est k cette preoccupation que repond notre senti- 
ment de la perpetuite. II nous suffirait evidemment 
dans ce but d'etre assures d'une continuation de vie, 
apres Tentr'acte 'de la mort, pour que nous fussions 
maitres d'influer sur notre bonheur k venir et de pre- 
parer, chenilles, la splendour de notre edosion de pa- 
pillons. 

Qui ne se sen^irait satisfait et console de cette autre 

8 
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vie de Tinsecte multipIiSe par des transformatioiis suc- 
cessives (car la chenille continue aussi bien le papillon 
que le papillon la chenille), qu'importerait d'ailleurs 
la durSe plus ou moins longuedes sommeils interposes 
et en quoi y aurait-il lieu de se plaindre que le r^veil 
s'accompltt sur la terre rnSme oil Ton se serait en- 
dormi? 

Les rdves des poetes ne vont pas au delk, et Victor 
Hugo lui-mdme n*en demande pas tant. « J'ai peine h 
m'imaginer, dit-il, que toutes les chenilles humaines 
deviennent des papillons; j'ai peine k croire que tous 
leshommes, par cela seulement qu'ils sont hommes et 
qu'ils ont v6cu, doivent Atre immortels. Gette seconds 
naissance, cette resurrection que Thumanite esp^re, ne 
serait-elle pas plutdt la conqudte ou bien la recompense 
de quelques-uns, que la condition naturelle de tous? 
Et pourquoi sauver tant de paresseux qui n'ont pas 
construit leur cocon ? N'est-il pas rationnel et juste que 
ces chenilles-ld, j^entends les hommes qui n'ont point 
depose leur ^me dans une oeuvre utile, honorable, qui 
n'ont laissS d'eux-mdmes, ni un monument, ni un 
exemple, et qui n*ont vicu que pour leur ventre, meu- 
rent tout entiers et rentrent dans la terre ou comma 
disent les pr^dicateurs, lis ont ramp^ un instant ^ ?... » 

Est-il done vrai que nous soyons capables d'immor- 
talite mais que, dans une grande mesure, nous devious 
la cr^er nous-mdmes? 

1 Curieuse conversation rapport^e par le journal le Temps^ daot son 
num^ro du 3 septembre 1878. 
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Une telle aspiration, une telle hypothfese, doit, je le 
rtpete, 6tre soumise h T^preuve de rexp6rience, ou tout 
au moins, si Texp^rience directe n'est pas possible, 
faut-il la controler sur le priucipe \ir6 de toute expe- 
rience, je veux dire sur cet axiome du d^terminisme 
dont nous avons pressenti d^j^ runiverselle appli- 
cation. 

Reconnaissons qu'il y a des conditions d'existence 
de tout phenomene, qu'il y a des conditions particu- 
li^res de tout acte vital, de toute fonction intellectuelle, 
et voyons si ces conditions physioiogiques sont favora- 
bles ou contraires k Thypothese que nous venous de 
rapporter. 

J'an nonce des maintenant au lecteur, par anticipa- 
tiuu, que nous obtiendrons tout d'abord un r^suitat 
Q^gatif, ce sera la demonstration de ce que Timmorta- 
lite ne pent pas dtre ; mais, en poursuivant davantage 
uotre investigation, nous decouvrirons dans les faits de 
la vie des arguments positifs en favour d'une certaine 
immortality, non pas telle que Ton croit communS- 
ment Timaginer, mais telle qu'on peutrationnellcment 
laconcevoir et certainement feconde encore en joie et 
en esp^rance. 

Entrons done avec confiance dans le domaine de la 
physiologie. 
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r6te et T^branle ; mais choquer un corps n'est pas le 
toucher. 

» Jamais la poule ne palpe, ne t&tonne, n'h^site dans 
sa marche (comme le fait, par exemple, une poule 
aveugle dans une autre experience de Flourens) ; elle 
est choqu^e et cheque, mais ne touche pas. — Ainsi 
done, la poule sans lobes a r^ellement perdu, avec la 
vue et rouie, I'odorat, le gout et le tact. Gependant nul 
de ces sens ou pour mieux dire nul organe de ces sens 
n'a 6\A directement atteint. Vcdil est parfaitement clair, 
net, et son iris mobile. II n'a ^t^ touchy ni k Torgane 
de Touie, ni k celui du goftt, ni k celui du tact. Chose 
admirable I tous les organes des sens subsistent, et 
toutes les perceptions sont perdues. Ge n*est done pas 
dans ces organes que resident les perceptions;.. Elle a 
perdu tous ses instincts : car elle ne mange plus d'elle- 
m6me k quelque jetline qu'on la soumette, elle ne se 
remise plus k quelque intemp^rie qu'on Texpose, jamais 
elle ne se defend centre les autres poules, elle ne sait 
plus ni fuir, ni combattre, il n'y a plus d'attrait pour la 
generation, les caresses du mftle sont ou indifESrentes 
ou inaper^ues. Elle a perdu toute intelligence : car elle 
ne veut, ni se souvient, ni ne juge plus. Les lobes ce- 
rebraux sont done le receptacle unique des perceptions, 
des instincts, de Tintelligence ^ » 

Flourens et d*autres savants out reitere leurs expe- 
riences sur des animaux divers ; les medecins ordi- 

* Flourens, Recherches experiment ales sur les propri4t4s et les 
fonctioTis du syst^me nerveux dans Its animaux vert^briSf p. 87 
k92. 
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naires et les aliSnistes y ont rattacb^ d'innombrables 
observations sur les dtres bumains infirmes ou mala- 
des, dont Tidiotie coog^nitale, dont la d6mence para- 
lytique ou senile, preseste des sympt6mes si tristement 
concordants avec ceuz observes chez les animaux mu- 
til^s ; et toujours on a pu constater que raffaiblissement 
ou la perte de rintelligence, de la volenti, de la cons- 
cience, de la m^moire, de la perception, coincidait 
avec une lesion, une atropbie ou une induration du 
cerveau. 

D'ailleurs, ce qui acbdve absolument de prouver que 
le cerveau est Torgane de la pensSe, c'est la comparai- 
8on des cerveauz, tant animaux qu'bumains, oil Ton 
peut observer que le volume et la complexity de struc- 
ture de Torgane grandissent parallelement au develop* 
pement des pbSnom^nes intellectuels. 

Passons au fonctionnement de cet organe. 

L'^tudeau microscope a permis d'analyser minutieu- 
sement et de d^crire avec precision les diff(§rentes 
parties de I'enc^pbale, les lobes et les circonvolu- 
tions du cerveau, dont la substance se compose 
d'une infinite de petites cellules perveuses, ayant cba- 
cune ^videmment une action individuelle mais con- 
courant ensemble k la fonction g^n^rale de Torgane 
coUectif. G'est toujours d'un groupe plus ou moins consi- 
derable de cellules nerveuses que part Tinflux nerveux 
qui provoque la contraction musculaire dans les diff6- 
rents organes ; et des experiences nombreuses ont ^tabli 
que Taction d'un courant galvanique sur les nerfs mo- 
teurs produisait des effets tout h fait pareils. Sans con- 
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dure i Tidenlit^ absolue de rinflux nerveux avec le 
courant galvanique, on a done songe qu*ils ^talent 
analogues, et Ton a d^s lors compart les innombrables 
petites cellules de la mobile ou du cerveau aux ^l^ments 
divers d'une pile de Volta. 

Mais Tanalogie ne s'arr6te pas encore 1^. On sait que 
la pile ne fonctionne que quand elle baigne dans un 
acide qui attaque le m^tal de ses Elements : le phSno- 
m^ne chimique occasionne alors un mouvement molS- 
culaire qui forme le courant ^lectrique. Pareillement, 
il n'y a point de fonction nerveuse ou c^r^brale sans 
action du sang oxyg^n^,du sang rutilantdes arteres^sur 
les cellules nerveuses agglom^r^es. On en conclutque la 
base 6I6mentaire de Tactivit^ c^r^brale est uiie sorle 
de ph^nom^ne 61ectro-chimique qui s^accomplit dans 
rinl^rieur de chaque cellule etqui, se multipliant de 
Tune h Tautre, produit un 6r6thisme nerveux particu- 
lier. Tel serait Tenvers de la pens6e humaine. 

Cette condition d'un ph^nomene chimique explique 
comment la pens6e peut 6tre suspendae ou obscurcie 
dans un organe sain; il suffit de modifier le cours du 
sang ou d'en alt6rer Iqs propri6t6s. 
. Ainsi, un peu plus ou un peu moins de sang 
au cerveau excite ou ralentit notre pensSe. Tout k 
I'heure nous constations la condition en quelque sorte 
intrins^que du fonctionnement intellectuel en le liant 
k un organe c^r^bral ; voici maintenant que nous nous 
trouvons en presence d'une condition pour ainsi dire 
extrins^que, celle de I'abondance et de la quality du 
sang qui vient mettre en activity I'organe c6r6braL 
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Ghez rhomme et les animaux, ralteraative du som- 
meil et de la veille nous offre rezenaple le plus familier 
et le plus concluant de la discontinuity pSriodique de 
TactivitS c^r^brale par suite de la diminution de Tafflux 
sanguin et par le ralentissement ou Tarrdt du ph^no* 
mdne ^lectro-chimique qui se passe dans les cellules. 

Un c61dbre expSrimentateur ^ nous raconte que 
c pour observer le cerveau pendant le sommeil natu* 
rel^ on a pratiqu^ sur des chiens des couronnes de tr^ 
pan, en remplagant la pi^ce osseuse enlev^e par un 
verre de montre exactement appliqu^, afln d'empdcher 
Taction irritante de Tair ext^rieur. Les animaux survi- 
vent parfaitement k cette operation ; en observant leur 
cerveau par cette sorte de fendtre pendant la veille et 
pendant le sommeil, on constate que, lorsque le chien 
dort, le cerveau est toujours plus pftle, et qu'un nou- 
vel afflux sanguin se manifesto constamment au r^veil, 
lorsque les fonctions c^rebrales reprennent leur acti- 
vity. 

» Des faits analogues k ceux observes chez les ani- 
maux ont ^t^ vus directement sur le cerveau de 
rhomme. 

» Sur un individu victime d'un ^pouvantable acci- 
dent de chemin de fer, on eut Toccasion d'observer une 
perte de substance considerable. Le cerveau apparais- 
sait dans une ^tendue de trois pouces de long sur six 
de large. Le bless6 pr^sentait de fr^uentes et graves 
attaques d'^pilepsie et de coma, pendant lesquelles le 

* Claude Bernard, la Science expirimentaU, p. 385-387. 
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cerveau s^^levait invariablement. Apr^s ces attagues 
le sommeil survenait, et la hernie c6r6brale s'affaissail 
graduellement. Lorsque le malade ^tait reveille, le 
cerveau faisait de nouveau saillie et se mettait de ni- 
veau avec la surface de la table exterue de I'os. 

» A la suite d'une fracture du crAne, on observa chez 
un autre bless6 la circulation c6r§brale pendant Tad- 
ministration des anesth^siques. Au d6but de Tinhala- 
tion, la surface c^r^brale devenait arborescente et 
inject^e, Th^morrhagie et les mouvements du cerveau 
augmentaient ; puis, au moment du sommeil, la sur- 
face du cerveau s'affaissait peu k peu au-dessous de 
Touverture, en mftme temps qu'elle devenait relative- 
ment pAle et an^mi^e. 

V En resume, le cerveau est soumis h. la loi commune 
qui r^git la circulation du sang dans tons les organes. 
En vertu de cette loi, quand les organes sommeillent et 
que les fonctions en sont suspendues, la circulation y 
devient moins active ; elle augmente, au contraire, des 
que la fonction vient k se manifester. Le cerveau ne 
fait pas exception k cette loi g^n^rale, comme on Tavait 
cru, car il est prouve aujourd'hui que T^tat de som- 
meil coincide non pas avec la congestion, mais, au 
contraire, avec Tan^mie du cerveau *. d 

Ges conclusioDs se Iron vent confirmees par les au- 
topsies des individus morts en 6tat d'exaltation ma- 
niaque : leur cerveau est alors entierement inject6 et 

* Quand le sommeil coincide avec la congestion, comme dans le coma, 
c'est que le sang ne recevant pas la renovation normale se trouve en 
partie de&oxyghi^ ; le sommeil est alors un premier degre de Tasphyxie. 
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pr^sente toutes les traces de rhyp6r6mie (afflux exces- 
sif du sang). 

Faut-il rappeler encore nne experience singuliere? 
— « En injectant du sang oxyg^n^, par la carotide, 
dans la t6te d'un chien d6capit4, on voit revenir peu k 
peu non seulement les propri^tes vitales des muscles, 
des glandes, des nerfs, mais on voit revenir ^galement 
celles du cerveau; la t6te reprend sa sensibility, les 
glandes secrdtent, et ranimal execute desmouvements 
de la face et des yeux qui paraissent dirig^s par la vo- 
lonl6^» 

II est done bien d^montr^ que Tafflux de sang oxy- 
g^n^ est une des conditions n^cessaires de la pens^e 
comme il est une des conditions n^cessaires de la con- 
traction musculaire, de la s^crStion des glandes et, 
en g^n^ral, de toutes les fonctions organiques. 

Quand nous connaissons Torgane c^r^bral et Faction 
du sang sur cet organe, nous nous trouvons en presence 
d'un troisifeme probleme. II reste k expliquer le m6ca- 
nisme de ces variations p^riodiques ou accidentelles 
de la circulation c^r^brale, qui ont une influence si 
directe sur le fonctionnement de Tintelligence. 

C'est encore Claude Bernard qui , dans ses expe- 
riences de 1853, a mis en lumi^re Taction du grand 
sympathique sur la circulation du sang. 

Disons de suite que le grand sympathique se com- 
pose d'une double chaine de ganglions situes int^neu- 
rement le long de rapine dorsale et relics entre eux, 
ainsi qu'k tous les nceuds de la moelle ^piniere, par 

^ Science exp4rimentale^ p. 123. 
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des filets nerveux de communication. Ghague ganglion 
envoie des nerfs appel^s vaso-moteurs aux arteres 
d'une region particuliere et, par ces nerfs sp^ciaux, il 
determine la contraction ou le rel&chement de la tu- 
nique musculaire qui enveloppe les conduits 3x16- 
riels. 

Les experiences de 1 853 prouvaient bien clairement, 
dit leur auteur, « gu^en agissant sur le systdme ner- 
veux, on pouvait resserrer ou ^largir les vaisseaux et 
modifier la circulation capillaire. EUes apprenaient 
gue c'est le grand sympathigue gui joue le rdle de nerf 
constricteur des petites arteres et opdre le ralentisse- 
ment de la circulation capillaire. En effet, en coupant 
ce nerf, on paralysait en guelgue sorte les petites arte- 
res, gui se reldchaient consid^rablement, tandis gu'en 
excitant Taction nerveuse par le galvanisme, les petites 
artdres se resserraient, au contraire, au point d'eJSiacer 
leur calibre... Quand on accel^rait la circulation capil- 
laire, on voyait la chaleur des parties augmenter, la 
sensibility s^exalter et les s^cr^tions apparaltre avec 
plus deforce. Quand, au contraire, sous Tinfluence du 
syst^me nenreux, la circulation diminuait ou s'arr6tait, 
la sensibility s'^teignait et les elements organigues ces- 
saient de fonctionner. D'apres tout cela^ on arrivait k se 
convaincre gue, bien gue le coBur ftit Torgane moteur 
unigue de la circulation g^n^rale^ le systeme nerveux 
sympathigue, en agissant sur la contractilite des petits 
artdres, devenait le rigulateur de la circulation capil^^* 
laire ^ d 

1 Claude Bernard, De la physiologie giiUrale, p. 9U93. — Voir 
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D'ailleurs, le coeur lui-m^me voit son irritabilite mo- 
difiee sous rinfluence du grand sympathique, dont les 
filets nerveux penetrent avec le r^seau arteriel dans 
I'epaisseur de ses parois musculaires. « Tant que les 
nerfs du coeur ne sont pas excites, dit Claude Bernard, 
le ccBur bat et reste k Tetat de fonction; des que les 
nerfs du ccBur viennent a etre excites naturellement ou 
arti&ciellement, le coeur entre en reldchement et k T^tat 
de repos ^ » Quand Texcitation nerveuse est 6nergique 
et soudaine, I'arr^t du coeur peut 6tre assez complet 
pour determiner la syncope. Sur un sujet faible et tres 
sensible, la syncope prolongee peut ^tre mortelle. 

a Quelle m§canique incomprehensible, disait Vol- 
taire, a soumis les organes au sentiment et a la pens6e ? 
Comment une seule idee douloureuse derange-t-elle le 
cours du sang et comment le sang, k son tour, porte- 
t-il ses irregularites dans Tentendement humain ? Quel 
est ce fluide inconnu, et dont Texistence est certaine, 
qui, plus prompt, plus actif que la lumiere, vole en 
moins d*un clin d'oeil dans tous les canaux de la vie^ 
produit les sensations, la memoire, la tristesse ou la 
joie, la raison ou le vertige, rappelle avec horreur ce 
qa'on voudrait oublier, et fait d'un animal pensant ou 
ua objet d'admiration ou un sujet de pilie et de 
larmes ^. » 

aussi Littre et Robin, Dictionnaire de m4decine (articles Sympathtquey 
Vasomoteurs, Circulation capillaire, etc.); et Browa-Sequard, lemons 
«*r les nerfs vaso-moleurs. 

* Science exp^rimentalCf p. 343. 

' Vlng^nu^ ch. xx. 

9 
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La voilk cette m^canique incomprehensible , et 
plus admirable encore quand on en d^couvre la sim- 
plicity I II suffLt de lire les deux chapitres da Claude 
Bernard sur la « Physiologie du ccBur » et sur les 
aFonctions du cerveau, » je ne dis pas pour savoir, 
mais pour comprendre le fonctionnement de cet or- 
ganisme et I'intime action r^ciproque du moral et du 
physique. 

Dans une ravissante lecon de vulgarisation scienti- 
fique, le grand exp^rimentateur s'est attach^ d dSmon- 
trer 1^ v6nt6 physiologique contenue dans cfes fdrmtiles 
du langage populaire : sentir son coeur bris^ par la 
douleur, avoir le coBurgros, avoir le cdeur tendril, pal- 
piter d'amour, aimer de tout son coBur, unir son coeur, 
mattriser son coeur, etc. U a fait voir qu^il se passe des 
ph^Domenes r^els dans le coaur et dans les atitres or- 
ganes de la circulation qui ne sont pas sanh rSagir 
vivement sur le cerveau. 

En r^sum^, il y a deux systemes nerveux : Tun, le 
c^r^bro-spinal, qui est mis en branle par les impres- 
sions des nerfs sensitifs et qui sert k T^laboration de 
nos perceptions et de nos volont^s ; I'autre, le grand 
sympatbique, qui a pour fonction priilcipale de mod6- 
rer la circulation, en ralentissant le coBur et en fer- 
mant les robinets des arteres. 

A r^tat normal, tous les ganglions du sympatbique 
ou, si Ton veut, les chefs de service de ce grand 6clu- 
sier, communiquent avec le cer6bro-spinal , et le 
fonctionnement des deux systemes est alternatif, comme 
si, par un commutateur, le mdoie fluide dlectrique 
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mettait en mouvement des appareils diffigrents, k tour 
de r6le. 

Quand, par example, le cerveau est excite, le sympa- 
thique correspondant reste en repos, la tunique mus- 
culaire des artdres est r^Uch^, les vaisseaux Slargis 
permettent au sang oxyg^n^ d'affluer abondamment au 
cerveau et d'y entretenir Tactivit^ chimique des cel- 
lules. 

L'excitation c^r^brale vient-elle ensuite k cesser et 
Torgane de la pens^e tombe-t-il dans le sommeil ? Im- 
m^diatement, le sympathique correspondant rentre en 
exercice, il commande k ses vaso-moteurs , qui r6tr6- 
cissent le calibre des arteres et diminuent le flot san- 
guin; la vieanimale se ralentit et fait place d la repa- 
ration vegetative des tissus. 

Dans la maladie, au contraire, les relations sont 
troubiees ; le sympathique, au moins dans quelques- 
nnes de ses parties, ne fonctionne plus, ou fooctionne 
toujours, ou h contre-temps. On voit venir la fifevre, 
Tagitation du coeur, la congestion ou Tengorgement 
des vaisseaux , puis Tinflammation et Talteration des 
tissus ou repuisement nerveux. Si le cerveau est en 
cause, le malade dort ou rSve tout eveilie , ou bien il 
est toujours dans une excitation violente qui trouble 
son jugement et le fait deiirer. 

II suffit done de couper un simple filet nerveux et 
d'interrompre la communication du sympathique avec 
le cerveau pour troubler Tharmonie de la vie humaine 
et detruire requilibre de la raison. N'est-ce pas comme 
dans la vie sociale, ou ranarchie serait k son comble si 
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Ton supprimait d'ua coup les lelegraphes et les chemins 
de fer ? 

Alnsi, tout se tient dans cet ensemble de doun^es si 
complexes, qui est iiecessaire au fonctionnement de 
la pens^e humaiue : des nerfs sensitifs qui nous trans- 
mettenl les impressions ext^rieures, une superposition 
de centres nerveux formant le syst^me c6r^bro-spinal 
pour les elaborer et les transformer en perceptions et 
en volontes , des communications avec les ganglions 
sympathiques pour proportionner exactement le mou- 
vement du coeur et le calibre des arteres a Tafflux n6- 
cessaire du liquide sanguin, enfin une composition du 
sang toujours identique a elle-m6me , suf&samment 
riche en globules pour apporter Toxygene qui met en 
activity les cellules nerveuses, et bien pourvu d*ail- 
leurs des Elements nourriciers qui doivent servir k 
I'entretien materiel des tissus. 

Suivant Texpression meme de Claude Bernard, la 
pensee libre, pour se manifester, exige la reunion har- 
monique dans le cerveau de loutesces conditions orga- 
niques, physiques et chimiques. Et il ajoute cette 
observation, dont la profondeur surprendra ceux qui 
ne voient dans le determinisme qu'un fatalisme ser- 
vile : « La folic, qui surpRiME la liberte, n'est qu'un 
trouble survenu dans ces conditions. » Ainsi, la condi- 
tionnalite c'est la liberie, en meme temps que c'est la 
mortality de Tintelligence. Lesez le cerveau, troublez 
le sang, modifiez le rhythme normal de la circulation, 
la pens6e s'altere; supprimez u*ne de ces conditions, la 
pensee meurt, et il est impossible de concevoir com- 
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ment elle pourrait revivre sans ces ^l^ments n^ces- 
sal res. 

Est-ce 1^ du mat^rialisme ? En aucune faQon , et 
Claude Bernard a pris soin de r^futer cette accusation. 

a Ce qui se passe pour le cerveau, dit-il, ne nous 
semble extraordinaire que parce que nous confondons 
les causes avec les conditions des phenom^nes. Nous 
croyons k tort que le d^terminisme dans la science 
mene k conclure que la mati^re engendre les ph^no- 
menes que ses propri^t^s manifestent... Si dans une 
horloge electrique, par exemple, on enlevait Tacide de 
la pile, on ne concevrait pas que le m^canisme conti- 
nuAt de marcher; cependant on ne se croirait pas pour 
cela oblige de conclure que la cause de la division du 
temps en heures, en minutrs, en secondes, indiquees 
par rhorloge, reside dans les qualit^s de Tacide ou dans 
les propri^t^s du cuivre ou de la matiere qui constitue 
les aiguilles et les rouages du mecanisme *. » 

La comparaison est des plus justes. En efPet, la divi- 
sion chronom^trique de Thorloge vient d'un certain 
systeme ideal que notre rai?on s'est form^ en 61abo- 
rant des impressions exterieures , en les g^neralisant 
par Tinterm^diaire des mots du langage, et en les com- 
binant suivant une multitude d'hypotheses successive- 
ment rectifiees par Texp^rience , jusqu'an jour ou le 
calendrier et Thoraire se sont trouv^s conformes k la 
revolution de la terre autour du soleil, h sa rotation 
sur elle-m^me et h risochronisme des balancements du 

* Sciince exp^rimentalef p. 154, 1^0- 
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pendule. En sorte que la cause de la division du temps 
en ann^es, saisons, jours, heures et secondes est pr^ 
cis^ment dans la gravitation de la terre autour du so- 
leil et dans le balancement du pendule h regard de la 
terre, ce qui est une autre sorte de gravitation. G'est 
ainsi un ph^nom^ne g^nSral de la nature qui s'est tra- 
duit pour nous en id^e, puis par nous en machine ing^ 
nieuse. Les conditions de I'horloge sont dans lamatiere 
qui la constitue etdans la force motrice qui la fait mar- 
cher , mais sa cause est dans notre intelligence , qui 
n'est k son tour qu*un reflet de la raison objective du 
monde. 

On aurait done tort de mettre la conscience et la vo- 
lenti de rhomme dans Toxygdne du sang et dans la 
matidre c^rdbrale^ mais il est certain nSanmoins que, 
sans les propri^t^s speciales de cette mati^re et de ce 
sang, Tesprit humainne pourrait fonctionner. 
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De r&me. 



A-t-on tout dit quand on est parvenu h cette conclu- 
sion negative d'une Ame qui ne peut survivre h ses 
conditions d'existence ? A-t-on tout expliqu6 quand on 
a ramen6 le cerveau h un amas de cellules nerveuses 
et rintelligence h une collection d'id^es, chaque id^e, 
comme on Ta pr^tendu, logeant peut-6tre dans cha- 
que cellule? — Non, certes, il y a encore autre chose. 

Le cerveau, qui manifeste la pens6e humaine, est 
bien, dans sa d^licatesse et sa puissance, le plus admi- 
rable de tons les monuments. Or, croirait-on avoir d6- 
crit un monument en faisant le total et la nomencla- 
ture de ses mat^riaux : tant de tonnes de pierre, tant 
de briques, de ciment, de charpente, de fer, de plomb, 
d'ardoises?... Nous ririons du descripteur et lui di- 
rions volontiers : Laissez 1^ vos mat6riaux et montrez- 
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nous le plan et le dessin de Tedifice, nous le connai- 
trons mieux d'un coupd'oeil. 

II en est de m6me de I'edifice vivant qu'on appelle 
un dtre anim^. 

c Les animaux, dit Claude Bernard, sont constitu^s 
par des mat^riaux organiques semblables ; c'est Tar- 
rangement et la disposition relative des mat^riaux qui 
d^lerminent la vari6t6 de ces v6ri tables monuments 
organises. De mdme, dans les monuments de Thomme, 
les matSriaux se ressemblent par leurs propri^tes phy- 
siques, et cependant Tarrangement difPSrent pent rea- 
liser des id^es diverses et donner naissance k un palais 
ou h une chaumifere... *. » 

Et le m6me savant, qui proclamait tout a Tbeure le 
d^terminisme rigoureux des ph§nom^nes vitaux ct 
faisait voir dans Taction du sang oxyg(^n6 sur les 
cellules nerveuses du cerveau une condition neces- 
saire de la pensee, s'attache maintenant k nous r§- 
v61er Paspect ideal des fonctions du corps vivant. 
D'apr^s lui, la vie et la pens6e reposent sur un en- 
semble de phenomenes chimiques, mais ceux-ci ne 
sont que des conditions et non pas des causes ; il ne 
faut pas conclnre h un « mat^rialisme absurde et vide 
de sens. » Au contraire, le type bumain est « une idee 
r^alis^e » ; Toeuf de Tanimal est « un devenir, une for- 
mule organique... il resume T^tre dont il procede et 
dont il a gard6 en quelque sorte le souvenir ^volutif. d 
La nature est a un grand artiste »; et a la cause de la 

* Science exp^rimentaU, p. 326. 
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vie reside v6ritablementdans la puissance d'organisa- 
tion qui cr^e la machine vivante et r^pare ses pertes 
incessantes ^ » 

De telles paroles, dans la bouche d*un savantcomme 
Claude Bernard, ne sontpas de poeiiques metaphores ; 
elles ont une valeur positive, elles signifient qu'il faut 
faire deux parts dans le problenie vital. 

II faut reconnaltre d'abord les elements du corps vi- 
vant qui constituent ses conditions d'existence : c*est 
ce que nous avons tente d'indiquer sommairement. 

II faut ^tudier ensuite la combinaison de ces 6\6- 
ments, la formule architectonique qui est proprement 
la cause de la vie : c*est ce que nous voudrions pouvoir 
aborder maintenant. 

On sait aujourd'hui qu'un corps vivant n'est jamais 
simple , mais qu'il est compose de la reunion d'un 
nombre considerable d*organismes 616mentaires, mi- 
croscopiques, manifestantchacun des propri^ies vitales 
particulieres. La propri6t6 fondamentale de toutes les 
cellules les plus diverses, depuis la cellule el^mentaire 
de la plante jusqu'a la cellule nerveuse de I'homme, 
c'est la sensibilite ou faculte de r^agir, h tons les de- 
gr^setsous toutes les formes, depuis Tobscure reaction 
du tissu qu'on nomme irritabilite jusqu'^ la sensibi- 
lite consciente. Cette sensibility commune est mise en 
lumiere par une sorte de pierre de touche universelle, 
Tagent acestWsique (^ther, chloroforme, etc.), qui, 
modifiant Tetat de la cellule, en suspend la sensi- 

♦ Scimee expMmentale, p. 127, 129, 133, 134, 326. 
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bilil^, cbez la plante comme chez ranimal. Une feuille 
de sensitive chloroform^e ne se contracte plus au con- 
tact de la main, une graine anesth^si^e ne germe pas 
tant que dure son sommeil, un oeuf de poule n'^cMt 
pas s*il est couv^ dans une atmosphere Sth6r6e, etc. 
Ainsi, les ^I^ments microscopiques de nos organes sont 
d^j^ des dtres vivants , dou^s d*une vitality autonome 
et po8s6dant les propri6t6s vitales dont Taccumulatioii 
et la combinaison formeront nos facuItSs organiques. 
II est, d'ailleurs, superflu d'observer que chaque cel- 
lule 616mentaire reproduit a son tour le probl^me 
vital, puisqu'elle comporte une condition : la matiere 
qui la compose, et une cause : la formule d'arrange- 
mentde cette matiere; mais ce n'est point dans cette 
region obscure que nous pouvons le mieux Studier la 
vie, c'est sur le total du corps humain, et nous suppo- 
sons comme une donn^edu probleme la masse de tous 
ces corpuscules 616mentaires. 

D*apres cela, quelle id6e g^n6rale pouvons-nous done 
nous faire de Torganisation de la vie ? 

Suivons le guide lumineux qui nous a conduits jus- 
qu'ici. 

« Notre corps, dit Claude Bernard, est compost par 
des millions de milliards de petits 6tres ou individus 
vivants d'espece differente. II en est qui sont libres 
comme les globules du sang; mais la plupart sontuiiis 
et sondes. Les 616ments de m6me espece se r6unissent 
pour constituer nos tissus, et nos tissus se m^langent 
pour former nos organes ; les 616ments d'espece diffe- 
rente se soudent entre eux afln de pouvoir rdagir les 
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uns sur les autres et concourir avec harmonie h un 
m6me but physiologique. N6anmoins, dans toutes ces 
reunions ou soudures, aucun ^16ment ne se canfond 
avec so.n vpisin ; ils s'unissent et restent distincts 
commedes hommes qui se donneraient la main. Gha- 
que espece d'elements repr^sente ainsi une veritable 
esp&ce d'individu qui depend d'un tout auquel il est 
associ^, mais qui a toujours son ind^pendance et sa 
vie pi;opre,q|ui a^a n;iapiere par,ticuli^re d,^ ^ nourrir 
et d'dtre e^cit^, qui a ses poisons sp^ciaux e^t sa ma- 
niere sp^ciale de mourir. Enfin, conune on peut le 
dire d'un seul mot , chaque 6l6menX a son auto,nQaiie, 
majs autonomie inconsciente et enchatn^e par .^n d6- 
terminisme absolu aux conditions physico-cbimiques 
du milieu organique int6rieur... 

» Notre corps entier ou notre .organisme n'est qu'un 
agr^gat d'§lement^ prgafliques, ou jnieux d'organismes 
dl^mentaires innombrables, vj^ritables iNFUsom.Esqui 
vivent, meurent et ge i:enouveIlent chacun h sa ma- 
niere. Cette comparai^oji exprixne exaciement n^ia pen- 
see, car cette multitude inouie d*organismes ^Itoen- 
taires associds qui composent notre organi3me total 
existent, comme des infusoires, dans un miliev l^quide 
qui^Qit 6tre dou6 de chaleur et contenir de V^Vf de 
Fair et des matieres nutritives. Les infusoires libres.^t 
diss^min^^ h la surface de la terre trouvent ces con- 
ditions dans les eaux oi\iils vivent. JL^es in,fusoii;^3 orga- 
niques de notre corps, plus d^lirats, group^s en tissus 
et en organes, trouvent ces conditions, entour^s de 
protecteurs sp^ciaux, dans notre fluide sanguin, qui est 
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leur veritable liquide noun-icier... Le systeme circu- 
latoire n'est autre chose qu'un ensemble de canaux 
jdestin^s k conduire Teau, Tair et les aliments aux ^1^- 
ments organiques de notre corps, de m6me que des 
routes et des rues innombrables serviraient a mener 
les approvisionnements aux habitants d'une viile im- 
mense... ft 

Quand la mort se produit, « la vie ne cesse pas parce 
que tout notre corps est mort h la fois, mais seulement 
parce que un ou plusieurs de ses 616ments organiques 
out perdu leurs propri6t6s vitales. En faisant Tautopsie 
au moment m6me de la mort, on doit done toujours 
rencontrer des filaments organiques qui ont perdu 
leurs propri6t6s physiologiques, mais d'autres qui les 
possfedent encore et qui ne finissent par les perdre et 
par mourir d leur tour qu'd cause de la dislocation 
des fonctions n^cessaires k leur existence... Le poison 
n'envahit jamais Torganisme d'embl^e et dans sa 
totality, mais il porte son action toxique et paralysante 
sur un 616ment organique essentiel a la vie. En suite 
il amene la dislocation de T^difice vital par un m6- 
canisme qui variera en rai^(n de T^l^ment primitive 
ment atteint, de la nature et de Timportance de ses 
rapports physiologiques avec Tensemble des pb^no- 
menes de la vie *. » 

Pour tout dire d*un mot, le poison « dissocie » les 
phSnomenes de la machine vivante. 

Voila le trait de lumiere que nous attendions I La 

« La science exp4rimentale, p. 264-56^>, 275-277, 282. 
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mort est une dissociation, done la vie est une asso- 
ciation; un 6tre vivant est une soci6t6. 

Jusqu'alors on avait bien compart quelquefois les 
80ci6t6s h des 6tres vivants, mais il se trouve que la 
comparaison inverse est plus instructive. L'homme 
n'est plus un 6tre simple, c'est un 6tre collectif, c'est 
une soci6t6 d*6tres simples. La chimie et Telectro- 
dynamisme nous rendent presque compte de la vie de 
r^tre simple, mais c'est seulement T^conomie sociale 
qui nous laisse entrevoirle mystere de la vie humaine. 
L'homme nous apparalt comme une nation d'orga- 
nites, une civilisation d'infusoires, et la biologie semble 
une annexe de la sociologie, comme la pesanteur n'est 
qu'un demembrement de la gravitation ^ 

* Un livre recent de M. Alfred Espinas {Les socUiis animdks\ 
parait renverser la proposition. Ed sMnspirant de travaux analogues en 
Angleterre et en Allemagne {Sociologies de Spencer, Structure et me 
du corps social, de Schaeffle, Base physique de I'esprit^ de Lewes, 
Reflexions sur la science sociale de I'aveniry par de Lilieofeld), il 
s'efforce d'6tablir que les soci^t^s aninoales, y compris les soci^t^s hu> 
maines, ont toutes une unit^ de conscience et sont cons^quemment des 
itres vivants, dans le sens ordinaire du mot. La discontinuity des par- 
ties ne lui parait pas une objection p^remptoire. « On serait surpris, 
dit-il, que des philosophes sachant combien Tid^e de distance est une 
idee relative, s'arretassent k cette distinction. Gar c'est une question 
s'il n*y a pas une distance entre les atomes, au point que certains 
tsprits cherchent a mesurer cet intervalle I QuMmporte done la distance 
entre les Elements qui composent une substance organisee, du moment 
(;ne cette distance est combine par Taction reciproque des elements ? 
La vraie continuity est celle de la transmission des forces. » (Introduc- 
tion de la 2e edition, p. 138, en note.) 

Apres avoir parcouru toute la s^rie progressive des societes ani- 
males, depuis les plus simples concours jusqu'a Tassociation humaine, 
Tauteur repete dans sa conclusion : « Une soci^t^ est un 6tre vivant. 
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Le corps vivant tire son unit^ de renchalnement 
physique, de la communication mat^rielle des cellules 
qui ibrment son organisme ; le corps social tire eon 
unit6 de la libre d^pendance, de la communication 
morale des individus, des families et des classes qui 
forment une nation. Leur caract^re commun c'est que 
le corps vivant comme le corps social est un coUec- 
tivisme, c*est-^-dire un concours des parties en vue 
d'une fin et une reciprocity du tout sur les parlies. 

La constatation de ce caractere commun est des plus 
instructives puisqu'elle permet d*importer dans le ph6- 
nomene vital quelques-unes des consequences essen- 
tielles que nous tirons du ph^nomene social. 

Ainsi, nous savons qu'il n'y a pas de society sans 
unite collective. Mais cette unite sociale, tout evi- 
dente qu'elle soit, est purement ideale ou, si Ton veut^ 
harmonique, elle tient au systeme des realitSs et non 
a une r6alit6 mftme; elle resulte du concours simul- 
tane des choses, sans appartenir h une cboee parti- 
cuUere. 

Toutes ces observations s'appliquent k Tunite col- 
lective de retre humain, Le principe animique ou 

Une 80ci6t6 e&t une couscience vivante. » (p. 530.) -^ X^ette th^orie 
peut paraftre excessive et ne semble pas d'ailleurs ires feconde. iL'iden- 
tiflcation de la soci^ au corps Yivant ne ftux pas, en efTet, nous 
apprendre grand'rliose de nouveau, puisqu'elle nous explique un 
ph^nom^oe plus familier qui nous est connu par le dedans, la soci6t6, 
iiu moyen d*un phenom^ne plus myst^rieux qui ne Jious apparaft que 
pur le dehors, le corps humain. En ^tudiant, au contraire, It mystere 
vital dans le ph^nom^ne social c'est comme si nous p^n^trions armes 
d'un microscope dans i'intirieur meme de TStre vivant. 
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vital n'est point un atome spirituel, une monade 
simple, r^sidant au centre d'un organe particulier; 
il ne consisle qu'en une harmonie des dldments hu- 
mains ^ 

1 Platon, dans radmirable dialogue du Phidon, avail d^j^ mentiunn6 
eette doctrine qui lui semblait une objection a I'lmmortaUt^ de I'Sme^et, 
par la voix de son Socrate veritable ou fictif, il I'avait ecart^e d'une 
mani^re qui semblait victoricusc. Mais je nc vuis pas que les argu- 
ments qu'il employait alors puissent subsister anjourd*hui. 

Ges arguments sunt au nombre de deux. En premier lieu, Platon, 
d6montrant que les idees de notre raison d^passent Texp^rience sen- 
sible et ne peuvent en provenir, en concluait qu*elles nous sont inn^es, 
que Tame les avait acquises avant notre naissance, que T^me 6tait done 
tnt^rieure k la vie pr^sente et que celles des idees qui surpassent les 
renselgnements de nos sens sont des reminiscences de ses dtats ant^- 
riears. Dans ce syst^me des id^es-r^miniscences, on ne pouvait admeltre 
que r^me fi^t une harmonie, car comment concevoir qu'une harmonie 
precede les choses dont elie devrait r^suller et pr^existeau corps qui en 
serait I'instrument? — En second lieu, si /I'dme 6tait une harmonie, 
die ne pourrait jamais avoir d^autre ton que celui des elements qui la 
tendent, qui la rel&chent et qui I'ebranlent, ni subir d'autres modifica- 
tions que celles des elements qui la composent; elie devrait n^cessaire- 
ment.leur obeir et ne pourrait jamais leur commander. <( Or, dit 
Socrate, ne voyons-nous pas que Tdme fait tout le contraire ? Qu'elle 
gouverne et conduit les choses memes dont on pretend qu*elle est com- 
post et leur r^siste, pendant presque toute sa vie, comme k des choses 
d'une autre nature qu'elle? » II faut done, pr^tendait-il, que I'&me soit 
d'une nature plus divine que Tharmonie. 

On pent repondre aujourd'hui que les id^es de la raison ne sont pas 
des reminiscences de I'ame individuelle, mais des reminiscences de la 
collecUvite sociale tout enti^re, des traditions de nos anc^tres, accu- 
muiees et ^purees par le langage, v^rifiees par rexp^rience s^culaire, 
qui nous sont communiqu^es par reilucation,et qui peuvent maltrisernos 
propres impvilsions sensorielles parce qu^elles n'en viennent pas. Et 
ainsi il n'est pas besoin de supposer que notre Sme ait pr^exist^ ^ notre 
naissanee pour acqu^rir ces notions superieures qui constituent la 
raison humaine. — D*autre part, une §me individuelle fait toujours 
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Mais pour ^lucider tout k fait ma pens^e, j'ai besoin 
de recourir h une image. 

Le Pantheon de Rome se compose d*une vaste cou- 
pole dont la coiirbe prend naissance du pied m6me de 
la murailie et surplombe le spectateur. Gependant^ il 
u'y a pas de clef de voAte ; une large ouverture circu- 
laire, piatiqu^e au sommet de la coupole, laisse 
pen^trer librement Tair et la lumiere : c est un effet 
surprenant d'architecture. II est bien clair que toute 
la pouss6e de la voute s'opere sur chacun des points 
de la circonfifirence de la couronne ouverte, dont toutes 
les parties se soutiennent Tune Tautre. Ce concours 
harmonieux tient lieu de la clef de voute absente, 
qu'on ne pent supposer id6alement qu'en prolongeant 
la direction des rayons de la couronue jusqu'au 
centre vide de Touverlure circulaire. Ce centre vide 
fait en quelque sorte I'unit^ du monument. Eh bien, 
toute unit6 sociale ou vivanle est de m^me un centre 
vide. En d'autres termes, cette expression de « centres 
est un Equivalent mental que nous subtituons k la 
reality, qui n'est qu'une correlation finale de parties. 

Supprimez au Pantheon romain une des pierres de 
la margelle circulaire, la coupole s'6croulera; d^trui- 
?ez un des organes essentiels du corps vivant, la vie, et 

pnrtie d*un tout plus ^tendu ; son harmonie r^sulte, non pas seulement 
des organes qui la produisent, mais du milieu social et des reactions 
morales qui I'entoureni; et nous voyons d'ailleurs tons les jours qu'une 
society, qui n'est qu'une harmonie de parties, gouverne et conduit par- 
faitement les choses m^mes dont elle est compos^e, en leur resistant 
parfois ^nergiquement. 
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par consequent la pens^e, cessera ; abolissez une des 
foDCtions n^cessaires de la soci^t^, la civilisation dis- 
paraitra. Pour ces individualit^s, ce sont un tooule- 
ment, une mort, une catastrophe d^finitifs ; la r^alite 
en est abolie. 

L'lD^E pourtant, comme aurait dit Platon, en restera 
durable. Le plan de I'^diflce conserve permettra de 
reconstruire un nouveau pantheon qui ne diff^rera 
pas de Tancien, si ce n'est par les mat^riaux, chose 
indiff^rente ; la formule de la vie, immanente au germe 
reproducteurj permettra h un nouvel individu de se 
d^velopper en tout semblable k son pere ; le type de la 
civilisation disparue permettra a un nouveau peuple 
de se reconstituer dans un esprit conforme h celui de 
son devancier. Ces heri tiers qui rajeunissent leurs 
anc6tres, sont-ce d'autres r^alit^s ? Oui, si on fait 
consister la realite d'une chose dans la matiere qui la 
soutient, car il est clair que la matiere a change. Non, 
si on met la reality dans la formule qui combine la 
matiere, car la formule est idenlique h elle-m^me. 



CHAPITRE Xn. 



(suits du precbobnt.) 



Comment P&me est immortelle. 



L'Ame humaine n'est que la formula id^ale suivant 
laquelle Tprganisme humaiu est dispos6, la loi particu- 
liere en vertu de laquelle ilfonctionne. 

On appelle « substance » , en philosophie, ce qui reste 
d'un corps apres qu'on Ta d6pouiI16 de ses attributs. 
G'est ainsi le principe ou le support des attributs. II 
y a des analystes qui pr^tendent que, une fois les attri- 
buts enlev^s, il ne reste plus rien. Mais ce n'est pas 
Tavis d'un id^alistecomme Claude Bernard, qui recon- 
nalt avec raison qu'abstraction faite des mat6riaux d*un 
Edifice, il en reste le plan, et qu'abstraction faile des 
organes d'un corps, il en reste la formule. 

Dans le langage de la science expSrimentale, c subs- 
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tance » ne doit pas sjgHifier autre chose que c for- 
mula. » 

Vime est done une substance et, k ce titre, elle est 
impSrissable , car elle ne depend pa9 des mat^riaux 
dont elle foumit le plan de construction. II est bien eo- 
tendu^ d'ailleurs^ qu'elle ne deviant une r6alit6 qn'k 
la condition de s'incarner dans un organisms, Mais, 
aussitdt rincarnation faite , quel que soit le degrS du 
d^veloppement de Torganisme^ la formula est tout en* 
tiere en puissance, dans Toeuf f^cond^, dans le foBtus, 
dans le nouveau-n^, dans Tenfant, dans Tadolescent, 
aussi bien que dans Tadulte. 

Si I'Ame ne pent passer de T^tat de formule id^ale h 
celd de r^alit^ sans une incarnation, on ne pent pas 
davantage concevoir la transmigration d'une Ame, son 
transport imm^diat d'une r6alit6 h une autre, sans un 
vihicule. 

La semence est le vehicule de TAme. Or, la semence 
a 868 conditions organiques, c'est-a-dire une combinai- 
son de molecules solides dans un milieu liquide. II n'y 
a pas de semence volatile, encore moins d'impond^ra- 
We. Supposer que V&me s'enfuit dans un dernier sou- 
pir et s*envole sur un rayon du soleil, ou se projette 
dans un courant magn6tique vers une region celeste, 
ou flotte seulement dans notre air pour s'incarner dans 
quelque autre corps superieur ou inffirieur : ce sont 
des r6ves d^nu^s de raison, empreints, au contraire, 
d'un mat^rialisme naif qui d^truit toute immortality 
possible. 

Si r&me 6tait un globule de quelque chose d'aussi 



164 DIEU ET l'aME. 

6th6r6 qu*on voudra, ce globule, passant par des 
milieux divers , subirait des alterations qui naodifie- 
raient incessamment la personnalit^ de cette 4me; en 
sorte que cette vie pr6tendue eternelle ne serait, comme 
celle de la matiere, qu'une mort incessante, puisqu'il 
est k peu pres impossible de consid^rer une molecule 
chimique quelconque qui ne change, c*est-^-dire qui 
ne perde son individuality, k tout moment. C'est juste- 
ment parce que Vkme n'est materiellement rien, parce 
qu'elle n'est qu'une id^alit^, une loi,une formule, qu'on 
peut dire qu'elle reste ^ternellement possible, bien que 
toujours soumise h des conditions mat^rielles d'exis- 
tence. 

Nous ignorons encore par quelles lois myst^rienses 
la nature fournit les conditions d'existence aux formu- 
les physiologiqnes qui sont possibles ; en d'autres ter- 
mes, nous ne savons pas par quels proc^d^s secrets les 
kmes sont cr^ees ou reproduites ; nous neconnaisFons, 
et encore trfes imparfaitement, que quelqiies particnla- 
ritds empiriques, celles qui sautent le plus anx yeux, 
telles que la filiation hnreditaire, les effets immediats 
du croisement, les retours spontan^s aux anc^tres (ata- 
visme). Mais rien de ce que nous connaissons ne s'op- 
pose a ce que nous pensions que ce qui a 6t& puisse 
^tre de nouveau, qu'une combinaison pass^e puisse se 
reproduire, qu'une kme enfin, d^j^ realis^e, puisse se 
r^incarner de nouveau. II semble, au contraire, tout 
k fait probable que les combinaisons physiologiques 
ne sont pas infinies ou du moins que les nouvel- 
les se rapprochent etroitement des anciennes , en 
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8orle que les ^mes revivent a de tres petites diff6- 
rences pres. 

Je veux preciser un peu celte id^e, qui semble si con- 
traire a nos conceptions habituelles, mais qui, au fond, 
s'y trouve absolument conforme. 

Chacun connalt, en arithm^tique, ce qu*oii appelle 
« fractions p^riodiques » ; ce sont les fractions d6ci- 
males exprimees par des series de chifEres qui se repro- 
duisent indefiniment dans un m^me ordre. Le rhythme 
ou la periode de celte s6rie peut tant6t n'^tre que d'un 
seul chiffre qui se repete sans fin, comme 0.3333... ; 
tant6t de deux chiffres : 0.23 23 23... ; tantdt de plu- 
sieurs : 0.3457 3457 3457... Enfia , si I'ou avait la pa- 
tience de pousser les divisions assez loin, on pourrait 
constater que toute fraction iireducLible est p6riodique; 
seulement, pour ceriaines, la periode serait peut-^tre 
de cent cliiifres, de mille chiffres ou davautage. — 
Eh bien, supposez que les lois des combinaisons phy- 
siologiques soient parfaitement connues, on arriverait 
probablement a reconnaitre dans Th^redite des effets 
analogues k ceux de la reproduction des series de chif- 
fres. Dans certains cas, la ressemblance continue des 
generations pourrait 6tre figur^e par la s6rie continue 
d'un seul, chiffre (0.3333...); ce serait, dans une race 
parfaitement stable, quandles flls ressemblent invaria- 
blement et identiquement a leurs peres. Dans d'autres 
cas, la ressemblance saute deux ou trois generations, 
elle pourrait ^tre flguree par la serie de deux ou trois 
chiffres (0.324 324 324...), indiquant de certaines oscil- 
lations dans une race qui tend a Ti^quilibre, oscillations 
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qui ramenent la m6me combinaison physiologigue tous 
les cinguante ou soixante-quinze ou cent ans. Dans 
d'autres cas, enfin, le retour de la combinaison ne se 
produit qn'k des intervalles 6normes, la s^rie p^riodique 
est immense , Torbite de revolution est tellement al- 
longd que Tellipse )*essemble presque d une parabola : 
un Hom6re, un Epicure attendent deux ou trois mille 
ans avant de se retrouver en Goethe; Platon dort 
presque aussi longtemps avant de renaitre avec Kant ; 
Archim^de reste 1,900 ans avant de se r^incarner 
dans Newton. 

Mon exemple est singulier, je Favoue, et j'ai pris Ik 
des noms et des chiffres an hasard, mais admettez cette 
supposition, qui n'a rien d'impossible, d'une identity 
complete ou aussi rapproch6e qu'on voudra des orga- 
nisations que je viens de citer, est-ce que vous n'auriez 
pas r^quivalent exact d'une ^me immortelle, rappel^e 
p6riodiquement k la vie, et dont les existences succes- 
sives seraient seulement s^parees par des intervalles 
plus ou moins longs de sommeil? Est-ce que Newton 
ou Kant ou Goethe n'ont pas retrouv6 Th^ritage, scien- 
tifique, philosophique ou po^tique de leurs devanciers, 
n*en ont-ils pas profits et joui profond§ment? GertainSi 
k leur tour, de revivre en leurs successeurs, n*auront- 
ils pas eu cette s6curit6 d'avenir qui 6quivaut k Tespoir 
d'une vie future? 

Cette reproduction des mdmes Ames par le jeu de 
certaines lois physiologiques, dont nous ne connaissons 
encore que les effeis les plus grossiers, mais que nous 
poss^derons un jour et que nous pourrons peut-dtre 
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diriger, realise, k mon sens, lout ce qu*on peut rftver 
de rimmortalitS. 

Contestera-t-on que dans ces conditions Y&me puisse 
6tre consid6r6e comme immortelle, parce qu'elle ne 
serait douSe ni du souvenir de ses vies ant^rieures ni 
de la provision certaine de sa renaissance ni de la cons- 
cience de son identity dans ses difPiSrentes resurrections? 

Je soutiens que. ces objections sont plus apparentes 
que vraies. 

Tout d'abord on peut remarquer que le sentiment de 
ridentit§ n'est pas en soi n^cessaire k la continuity de 
la vie. On a vu des hommes perdre la mfimoire de cer- 
taines pSriodes de leur existence, au sortir par exemple 
d'une maladie c^r^brale, ou seulement au r^veil d'un 
sommeil naturel ou facUce pendant lequel on a pu res- 
sentir des rSves trds precis, se livrer h des actes de 
somnambules et subir m^me des operations graves : 
dans ces diff^rents cas, Thomme se retrouve tel qu'il 
etait auparavant, avec une lacune dans sa conscience. 
Et cependant nul ne pr^tendra que ces personnes, k 
qui le souvenir d'une partie de leur vie fait d^faut, 
n'aient pas toujours la m6me individualili. Si la cons- 
cience peut 6tre plus courte que la vie, k plus forte 
raison pourrait-elle 6tre mortelle en d6pit de Tim- 
mortalitd ou de la renaissance ind6flnie de Vime. Alors 
mSme, cette immortality ne serait pas sans valeur pour 
nous, puisque, en am61iorant les conditions de notre 
famille et de notre society, nous serious maitres, d^s 
mainlenant, de preparer notre vie future et celle des* 
6tres qui nous sontchers. 
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Mais, quelle que soil la valeur d*une telle ressource, 
il est bien Evident que le plus grand prix de notre im- 
mortality, si elle existe, doit consister pour nous, non 
seiilement dans I'efficacite de nos efforts personnels 
pour Tavenir d'outre-tombe, mais surtout dans la m^- 
moire de nos vies pr6c6dentes et dans une certaine con- 
tinuite de notre conscience individuelle. 

Or, il me semble que ces conditions m^mes ne sont 
pas irrealisables. 

Je reprends ma fantaisie singulidre de tout k Theure 
et je vous propose de croire un instant qu'un seul 
grand poete 6pique ou cosmogonique ait reparu dans 
notre monde occidental k des epoques differentes et se 
soit appel6 successivement : Hom^re, H^siode , Lu- 
cr6ce, Virgile, Dante et Goethe. J'imagine, arbitraire- 
ment, que ces* grands hommes aient eu la m6me &me, 
ce qui veut dire la m^me organisation d'esprit; est-ce 
que Goethe, en connaissant dans tons ses details et la vie 
et les oeuvres de ses pr6d6cesseurs, n'aurait pas eu 
Tequivalent de la mdmoire de ses vies pass^es, et si, 
goCltant avec passion leurs sentiments sublimes et leurs 
admirables productions, 6clair^ et inspire par la sym- 
paihie extraordinaire qu'il 6prouvait a leur ^gard, il 
6tait arriv6 k se croire identique k tons ces grands g6- 
nies et k se consid^rer comme leur reincarnation nou- 
velle, n'aurait-il pas 6prouve, dans toute sa force, dans 
toute sa felicity et dans toute sa f^condit^, la conscience 
de son identity dans les diffe rents siecles?. . . — C'eut et6, 
dira-t-0D,un sentimentbas^ sur une illusion pure, pres- 
que vuifcia do la folic ! — Pourquoi une folie, pourquoi 
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une illusion? Que savons-nous si pour certains g6nies 
il n'y a pas v^ritablement identity d*orgamsation, pa- 
rite de formule?Qui pent dire que, dans tels cas donnes, 
ce sentiment d'identit^ ne serait pas une illusion legi- 
time on, pour emprunter un mot a M. Taine, une hal- 
lucination vraie? Pour moi, il me semble que, dans 
Texemple que j'ai suppose, Goethe aurait eu valable- 
ment toute la joie et toute la r^alit^ d'une &me immor- 
telle. 

Resteraient, il est vrai^ les solutions de continuity de 
cette vie ind^finie qui se poursuivraient par intermit- 
tences et comme par Eclairs d travers les Ages. Mais 
qa'importent les discontinuit^s 1 Gomme le dit si juste- 
ment M. Renan, ou est la difESrence entre une heure 
ou un si§cle ou dix sifecles de sommeil, pourvu que la 
conscience se retrouve? 

Les spiritualistes invoquent toujours, et avec raison, 
Tadmirable exemple des m6tamorphoses des insectes ; 
mais la preoccupation du pere pour Tenfant, du maitre 
pour le disciple adoptif, du penseur pour son conti- 
nuateur Sl venir, n'est-elle pas bien plus justifl^e par 
leur intime ressemblance que ne Test, chez la chenille, 
cette precaution instinctive qu'elle prend pour un pa- 
pillon qui ne doit avoir aucun de ses goAts, par conse- 
quent aucun de ses souvenirs de chenille, et bien qu*il 
y ait entre eux, comme une lacune infranchissable, le 
sommeil de la chrysalide en tout pareil a la mort ? — 
J'afflrme que la preparation que nous faisons de notre 
rentrde personnelle dans la vie est mille fois plus 
efficace ; qu'elle peut dtre accompagnSe de m^moire 

10 
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et de conscience, malgr^ nos lacunas intellectuelies ; et 
j'ajoute m6me que, dans beaucoup de cas,nou6 pouvons 
supprimer ces lacuues. 

Sans doute, il ne nous est pas permis, en quittant 
noire corps dans le dernier soupir, d'aller instantan^ 
ment rev6tir un costume de bienheureux pour nous 
promener ensuite parmi les eius des champs dly- 
s6ens ou du paradis celeste, mais sur cette terre m^me 
nous pouvons commencer k renalire avant d*6tre 
morts. L*assertion parait bizarre, elle est littdralement 
vraie. 

Poursuivons, par exemple, cette bypothese de la 
possibility d*une m6me organisation physiologigue et 
mentale en des individus distincts. Si le fait est possible 
(et nous le constatons tous les jours approximative- 
men t), rien ne s'opposa a ce que ce phenomene d'ideu- 
til6 se produise sur un certain nombre, sur un grand 
nombre, si Ton veut, de contemporains h la fois. A la 
rigueur, un homme peut se r^incarner dans un peu- 
ple, de m6me aussi qu'un seul homme, le dernier des 
Abenc^rages, pourrait 6tre I'uUime et chetive repro- : 
duction de toute une race, de tout un peuple defaillant. ^ 
Sans pousser les consequences si loin, on peut admet- ^ 
tre que lorsque deux natures d'hommes ont la meme -^ 
organisation et que cette formule humaine identique a ^ 
regu les m^mes determinations concretes, en savoir, en ^ 
esthetique, en morale, etc., c'est tout afaitr6quivalent }j 
d'une personne d6doublee. Si Tun des deux exemplai- ^ 
res est plus jeune que I'autre et lui survit, il y a con- | 
tinuiie d'existence, perp6tuile de TAme, sans solution ^ 
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nilacune; bien plus, avec precession de la renaissance 
sur la mort. 

C'estle cas frequent du maitre et du disciple, et en- 
core plus ordinaire du pere et du fils. 

Nous avons dans ces deux couples les deux types les 
plus achev^s de rimmorlalitd de TAme sans lacuna 
intercalaire. Ainsi, il n'y a m^me pas besoin d'etre 
un grand genie et de se perpetuer d'Homere en Vir- 
gile et de Virgile en Dante et en Goethe, pour 6tre 
immortel; h ceux-li sans doute la gloire est n6ces- 
saire pour 6tablir entre eux une communication lu- 
mineuse h traversle temps; mais aux plus humbles et 
auxmoins glorieux,il sufi&tdereconnaitre et de poursui- 
YreTh^r^dil^ de leur famille, et d'ajouter de proche en 
proche un anneau loujours pareil et toujours nouveau 
Ilia chaine de leur ressemblance et de leur affection, 
qui peut se d^rouler sans fin dans ThumanilS. 

M'objecterez-vous qu'il n'y a 1^ qu'une confusion de 
mots et que je ne fais, en definitive, que me consoler 
par un effort de sympathie de la perle irremediable de 
ma personnalite ? — A mon tour, je r^pondrai que 
Ejection ne repose peut-^tre aussi que sur une dis- 
tinction verbale. Personnaliie, sympathie, ces mots ne 
dfcrivent probablement que des formes particulieres 
dun sentiment unique. Plus on y reflechit, moins on 
peut s'expliquer le myst^re de la sympathie autrement 
que par I'identite totale ou parlielle des ^mes, par la 
multiplicity des exemplaires d'une m6me 4me, k quel- 
que faible difference pres, en sorte qu'une personne 
eeretrouve en plusieurs individus; plus enfin on est 
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tent6 de croire que la sympalhie et la personnalile se 
confondent. 

Le fait est surtout saisissable dans les affections qui 
forment la transition d'un sentiment k Tautre, dans la 
passion du pdre ou de la mdre pour ses enfants et 
dans Tamour rSciproque de deux dtres bien assortis. 

II y a m6me dans cette id^e le germe de toute una 
philosophie de Tamour. L*amour a sa l^gitimitS hu~ 
maine comma le mariage a sa I^gitimit^ civile. Au 
point de vue sup^rieur de Thumanit^, un amour n'est 
vraiment legitime que quand il amene la fusion de deux 
Ames semblables ou compl^mentaires. L'h^r^dit^, 
agissant alors avee une puissance d'affinit6 extraordi- 
naire, promet que le fruit de Tamour sera un enfant 
heureux et harmonique, reproduisant avec ressem- 
blance et progr^s le caractdre de ses parents, kme 
androgyne alliant k la fois I'^nergie du p5re k la d^li- 
catesse de la mere, et assurant la perp^tuit^ de leur 
double substance, dans des conditions toujours plus 
parfaites de bonheur et de succ^s. G'est de lui sans doute 
qu'a dit un poete : 

Bienheureuse la destinee 

D'un enfant grec du monde ancien ! 

Fruit d'un amoureux hymenee, 

II est gai d une joie innee, 

Et deux beaux sangs ont fait le sien. 

Quand, au contraire, deux 6tres s'6pousent par 

< Ges vers et ceax de la page 124 sent de M. Sully Pradhomme 
(1866-74.) 
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passion aveugle ou par convenances etrang6res, les 
616ments disparates se m61angent sans se confondre 
et entrent en conflit soit d'un frdre k I'autre, soil dans 
le coeur m^me de Tunique enfant. De 1^, peut-6tre, ces 
fraternit^s ennemies; de li, aussi, ces natures contra- 
dictoires qni se hai'ssent elles-m^mes, une moitifi de 
leur 6tre trahissant Tautre perp^tuellement, ces indivi- 
dualit^s, parfois s^duisantes mais funestes, qui souffrent 
eternellement d'aspirations confuses associ^es k des 
facult^s impuissantes, et qui, profond^ment troubl^es, 
sement k leur tour le trouble, le d^sordre et le chagrin 
antour d'elles. J'imagine que c'est 1^, sinon toujours 
du moins souvent, le cMtiment des ^mes qui se per- 
p^tuent contre le voeu de nature, qui, dans leur courte 
union de plaisir ou d'inter^t, n'aperQoivent pas qu*elles 
s'associent pour r^ternil^, et qui s'imaginent vaine- 
mentpouvoird^nouerce lien d'uneheure par le caprice 
d'une separation ou d'un divorce, tandis que c'est une 
chaine infrangible. 

Je conclus done, k tons cespoints de vue, queTiden- 
Iii6 possible des dmes et que la loi tr^s probable de la 
reproduction en quelque sorte rhythmique des m^mes 
combinaisons physiologiques, c*est-^-dire de la renais- 
sance des individus, pent remplir toutes les esp6- 
rances que nous fait concevoir la promesse de Timmor- 
talite de Tdme. 

Gette perpfituite n^anmoin? ne se realise pas sans 

conditions, et c'est ici que nons retrouvons la justesse 

du pressentiment du poete, lorsqu'il nous dit que nous 

croons notre irnmortalit^, 

10. 
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Nous la croons ou, pour parler plus justement, nous 
Torganisons de deux fagous : 

!• Par la filiation du sang. Tout membre d'une fa- 
mille nombreuse, normalement constitute, a Tespoir de 
reparaltre un jour, et le p6re de famille en a la certi- 
tude. Sa ressemblance, son temperament, son carac^ 
t^re^ ses aptitudes, ses facult^s de bonheur renaissent 
en ses enfants et se transmettent de generation en gene- 
ration. Mais ce n'est pas sans peine et sans effort qu'on 
r^ussit h, obtenir une posterity capable d'assurer la 
perpetuitfi d'une personnalite humaine; il y faut une 
intelligente selection des parents et des enfants, sous 
peine de rester soumis aux hasards d'une aveugle 
heredite*. 

2® Par la filiation de Tesprit. Tout homme qui a 
produit une action, une oeuvre ou une doctrine ecla- 
tante, groupe autour de lui les dmes pareilles k la 
sienne; elles se rattachent spontanement a sa personne 
par un lien puissant d'amour et d'idealisme, et, h la 
lueur du sentiment qui les anime, elles reconnaissent 
deiicieusement leur fraterniie inconnue. Le maitre 
devient le chef d'une famille qui s'ignorait avant lui, 
et cette paternite morale pent equivaloir h la patemite 
du sang. Mais, en admettant qu'elle aboutisse aux 
mfimes r6sultats que la famille charnelle, ne voit-on 
pas au prix de combien d'efforts on obtient cette com- 
munication des dmes qui leur donne la conscience de 
leur identite et de leur coutinuite ? 

* Voir notre ^tade sur la famille, d mis Les conditions du honheur et 
de la force (k la Ubralrie Guillaumin.) 
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Sans celte claireaperception,nous pourrions revivre 
ind^finiment sans nous en douter et sans tirer parti 
de nos r^surrectionSy comme le cristal, comme la 
plante, comme Tanimal qui, eux aussi, sont immor- 
tals et qui ne le sauront jamais. 

La grande question pour nous est done de met- 
tre h profit, pour notre bonheur et notre progres, 
cette possibility que nous avons d'organiser notre im- 
mortality. II s'agit alors v6ritablement de conqu^rir 
notre vie future. 

II ne suffit pas, dans ce but, d'une vaine contem- 
plation de Dieu et de devotes prieres, il y faut tant6t 
un d^vouement actif et assidu k la famille, tantdt de 
longues Etudes, une volont^ persistante, une propa- 
gande infatigable, pour produire et divulguer des 
OBuvres qui, tout en 6tant des bienfaits pour tons et 
comme des appels k nos fr^res inconnus, sont aussi 
des tr^sors que nous mettons en reserve pour le temps 
ou nous renattrons soit identiques k nous-m^mes, 
soit tres approximativement pareils, et ou nous les re- 
trouverons avec une reconnaissance et une joie in- 
flnies. 

ficoutez Dante lorsqu'il rencontre le poete \6n&v6 
qui sera son guide dans le voyage aux enfers : 

Es-tu done ce Yirgile et ce ileuve puissant 
Qui 8ur le sol latin, libre en sa fantaisie, 
Epands a larges ilots, la belle poesie ? 
Ah ! que le grand amour qui m'a fait te cherclier, 
Et sur ton livre saint si longtemps me pencher, 
Me serve aupres de toi ; toi, le flambeau fidele 
Des poetes faturs; toi, mon vivaat modele; 
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Toi, mon auteur, mon prince et mon maitre et seigneur ! 
Dont j'ai pris Tart divin qui m'a fait tant d'honneur ♦ ! 

N*est-ce pas \h comme le transport d'une ftme qui 
se reconnalt elle-m^me dans la trace qu'elle a laiss^e 
jadis de son passage ! 

Ce bonheur est pareil ponr tons ceux qui retrouvent 
les ancfitres et les predecesseurs de leur propre pen- 
8^e. Vous imaginez-vous la joie de Pascal, qui devi- 
nait Euclide, lorsqu'il lui a 6i6 permis de le con- 
naitre dans ses ouvrages? Pour moi, je ne puis penser 
sans fr^missement h la f^licit^ divine ofli tomberait 
r^rae de Newton, lorsqu'en se r^alisant k nouveau 
parmi nous, elle retrouverait le splendide heritage 
de science lumineuse laiss(§e par elle dans sa der- 
niere vie. 

Voil^ le ciel r6ve par les poetes et les mystiques! 
C'est cette accumulation toujours plus grande de ri- 
chesse id^ale et d'amour, cet 61argissement merveil- 
leux de la personnalitS humaine par le sentiment d'une 
filiation pass^e et d*une fraternite pr^sente, qui fait 
dire a Tindividu Je ne suis pas une miserable unite, 
je suis une legion ; je ne suis pas un nouveau venu, 
^gar6 dans le temps et dans Tespace, je suis la resur- 
roction d'une serie de grands anc6tres qui revivent en 
moi et dont je possede en mon copur toutes les vies 
ecoul^es ; je ne suis pas non plus un dtre condamne a 
s'isoler dans son 6goisme, je suis Pincarnation d'une 
ame dont il existe autour de moi d'autres vivantes re- 
presentations, avcc lesquelles je peux entrer en com- 

* VEnfer, chant 1", trad, d'Antoni Desohamps, 
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munion sympathique et par lesquelles, en proportion 
de mon amour pour elles, je peux multiplier ma vie et 
mon bonheur... 

Si c'est \h le cieU qu'est-ce que Tenfer ? Cost Tab- 
sence de del, c'est la negation de cette joie et de cette 
personnalit^ progressives, c'est la mortality de Tin- 
dividu qui ne sait ni comprendre sa perpfituit^ ni 
en jouir dans le pass6 et dans Tavenir, c'est cette vie 
au jour le jour, qui le renferme dans la sensation courte 
et born^e, et qui le livre au hasard de la douleur, sans 
compensation morale. 

Ges considerations toutes sp^culatives el qui ne 
sont encore accessibles qu'li un si petit nombre d'es- 
prits religieux ou philosophiques, offrent h la morate 
des sanctions valables pour rhumanit^ sup6rieure, 
mais elles ne d^truisent pas les autres sanctions plus 
immediates et plus d^cisives, qui s'adressent h la g6n6- 
ralitSdes individus etqui rSsultent du fonctionnement 
de plus en plus ^tendu et precis des int^rdts sociaux. 

A ce point de vue, le paradis, le purgatoire et 
I'enfer extra-terrestres sont des my thes qui cachent des 
r^alit^s sociales, comme les dieux, les g^nies et les f^es 
n'^taient jadis que la personnification des ph^nomenes 
merveilleux de Tunivers. A mesure que la raison hu- 
maine a reflate plus exactement Texp^rience du monde, 
on a d^couvert que les puissances magiques n'^taient 
pas autre chose que les lois de la nature ; k mesure que 
la civilisation enserrera Thomme dans des liens de 
plus en plus puissants, qui le laisseront de moins en 
moins Schapper aux consequences de ses actes, on 
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s'apercevra clairement que le paradis, le purgatoire et 
Tenfer sont ^tablis sur la terre m^me. 

Par la disposition naturelle de la vie, rhomme par- 
venu h la deuxieme moitiS de son age, recueille tout 
ce qu*il a sem6 daus la premiere partie de son existence. 
A ce moment, on pent dire qu'il a termini son purga- 
toire, auquel la sollicitude et lapr^voyancedes parents 
peuvent apporterbeaucoup d'adoucissements. L'homme 
qui a su utiliser sa jeunesse, et qui a 6i6 bon menager 
de ses forces, entre presque sflrement, k T^ge de la ma- 
turity, dans son paradis terrestre ; c'est sans doute ac- 
tuellement un paradis bien modeste, mais enfin il jouit 
des r^sultats de son travail, s'il a su le rendre fructueux ; 
il jouit de la floraison de son esprit, s'il n'a point man- 
qu6 de le cultiver; il jouit du succes et des bons sen- 
timents de ses enfants, s'il les a bien dirig^s; il jouit 
enfin de la consideration et des honneurs publics, s'il 
les a m^rit^s. 

Quant a Thomme qui s'est plough desFabord dans le 
plaisir h^tif et indu et qui a dissip6 en foUes prodigali- 
t6s les ressources de son corps et de son esprit, celui- 
1^ tombe n^cessairement de bonne heure dans un enfer 
qui, k la v6rit6, n'est point d^finitif, mais dont il ne 
pourra sortir qu'au prix de grands efforts et de nom- 
breuses expiations, sans que le temps perdu soit jamais 
regagn6. 

Croyez-vous done que ce n'est pas un enfer que cetle 
vieillesse solitaire de T^goiste quine s'est cr6e ni amis, 
ni parents, ni serviteurs devoues, et qui re^oit au cen- 
tuple en ingratitudes, en abandons, en exploitations, 
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en cruaut^s mercenaires, le mal qu'il a fait dans sa 
vie? Et croyez-vous que ce ne soit pas encore un enfer 
que cette aveugle h6redit6 du sang, quand elle agit sur 
les vices et qu^elle dicte la r^ciprocite des enfants a 
regard du pere? Le d^bauche, le cupide, le malfaiteur 
le plus secret, echapp5.t-il k la loi, 6chappdt-il a Tin- 
fortune, echapp^t-il k ropinion, echapp^t-il k sa cons- 
cience plus ou moins insensible, n'^chappera pas a la 
resurrection de ses passions, de ses vices et de ses cri- 
mes en la personne de ses enfants, qui se retourneronl 
contre lui et le feront souffrir cruellement de cela 
mdme dont il avait cru jouir iiinpunement. 

Ce n'est pas seulement Taction d^lictueuse oucrimi- 
nelle qui est punie, e'est aussi Terreur, c'est aussi Tin- 
dolence, Tinsouciance, Tinertie pour le bien. Ce n*est 
pas seulement de son propre pech6 que Ton souffre, 
c'est encore du peche de ses p^res et du peche de ses 
concitoyens. La solidarit6 ne se borne pas aux compa- 
guons du temps present ; elle s'^tend a travers les dges 
et les distances. Le my the du p6ch6 originel cache une 
v6rit6 profonde ; mais, dans la r^alite, ce n'est plus par 
un simple baptSme qu'on Tefface, c'est par un surcroit 
d'efforts personnels. 

Nous nous r^voltons souvent contre Tinjustice ap^ 
parente de cette solidarity avec nos p5res, dont nous 
ne parvenons pas a nous degager, et pourtautnous 
reclamons avec insistance uotre resurrection apres la 
mort, comme une cous6quence necessaire de la justice 
de Dieu. C'est U une contradiction insoluble en dehors 
de la th6orie que nous venous d'cxposer. La solidarity 
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des generations d^montre leur identity; ce n'est pas 
autre cbose que la continuity de vie d'une 4me immor- 
telle dont les generations diverges ne sont que les 
transformations successives. Aussi n'avons-nous pas 
le droit de nous plaindre de Tinjustice pr^tendue du 
peche originel, puisqu'il est la condition m^me et la 
garantiede notre immortalite. Nous bevivrons sure- 

MENT EN NOS EMFAMTS^ PUISQUB NOS P£:a£S REVIYENT 
EN NOUS. 

Au lieu done de mettre en doute la severite des cM- 
timents terrestres et de chercher une sanction encore 
plus rigoureuse dans un autre monde, il faut bien mal- 
heureusement reconnaitre combien I'enfer est plus fre- 
quent sur la terre que le paradis, et c'est encore Id une 
application nouvelle de la parole evangeiique : c Beau* 
coup d'appeies, peu d'eius. » 

II pent arriver assurement que le vrai merite n'ait 
pas sa recompense, que Thomme de bien mourant pre- 
maturement ne puisse recueillir en personne les fruits 
de ses vertus. Ge spectacle est penible, en depit de la 
compensation qui s'operera sur les descendants. Gequi 
doit neanmoios en attenuer Timpression , c'est que, 
cbez I'bomme de bien et de caractere, la conscience est 
assez sensible pour procurer par avance de veritables 
satisfactions. Ge n'est gu&re que le mechant qui, avec 
son inconscience, ait besoin de sanctions exterieures. 
Or, il est moins necessaire que le mecbant soit puni, 
qu'iln'est desirable que le juste soit recompense; et,je 
le repete, la conscience est valable pour cette &n. 
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Nous laisseroQs k rimagination de chacun le soin de 
continuer ces considerations v6ritablement in^puisa- 
bles sur la perp6tuit6 de la vie. II nous sufflt d'avoir 
enlrevu que, k travers les croyances les plus di- 
verses, le sentiment constant formula par Descartes de 
la necessity d'une justice qui nous soit exactement 
rendue dans une existence ult^rieure, reste essentielle- 
ment vrai^ en dSpit de nos conditions mortelles et des 
incertitudes du progrds social. 

Nous n'h^siterons pas k conclure que ce sentiment 
de plus en plus ferme d'une loi morale, que cette 
pens^e de plus en plus certaine d*une compensation k 
nos maux, n'est en definitive que le reflet dans notre 
conscience de la solidarity des generations humaines et 
de la realisation progressive de la justice sur cette 
terre. 

Tels sont les elements positifs surlesquels on pent 
fonder I'espoir d'une vie future, cette vie de deiivrance 
et de reparation si genereusement promise par tant 
de religions, qui se bornent a Taffirmer sans la demon- 
trer jamais. 
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CONCLUSION 



LE SPIRITUALISME 



CHAPITRE Xin. 



Adaptation dn spiritualisme & la doctrine 

exp^rimentale . 



Notre conclusion sera simple. 

Loin de r^agir contre les plus grands efforts de I'es- 
prit bumain, loin de r^pudier les prScieuz enseigne- 
ments qu'ils nous ont l^gu^s, nous les consid^rerons 
comme acquis, sauf les corrections inevitables qu'il 
faut apporter aux systfemes absolus. 

De temps immemorial, le mat^rialisme et le spiritua- 
lisme, le sensualisme et Tid^alisme, se sont partag^ le 
monde de la pens^e. De tout temps aussi, il a exists, & 
des degr^s divers, un positivisme un peu sceptique, 
cbercbant k rester neutre dans la bataille et se bornant 
k constater les faits , k les gen^raliser et k les grouper 
dans une s^rie progressive. G'est alors que, s'appli- 
quant k cette s^rie, le mat^rialisme tend k expliquer 
cbaque sorte de ph^nomene par assimilation au ph^- 
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nomine inKrieur : la soci^t6 par Thomme, Thomme 
par Tanimal, Tanimal par la plante, la planle par le 
fait chimique, celui-ci par le fait physique et ce dernier 
par le fait m^canique. Le spiritualisme, au contraire, 
s'efforce de rendre compte de chaque chose par assi- 
milation au phenomene superieur: au lieu de caract6- 
riser une progression par ses premiers termes, il la 
caracterise par son dernier, par la finalite, par Tid^e, 
par Tabsolu. Le spiritualisme paralt ainsi plus favorable 
aux grandes syntheses, a la philosophie, h la po^sie, 
aux hypotheses i\m f^condent Texp^rience ; mais, h son 
tour, rexp6riejjce, pour ^tre precise et rectificative des 
vues de Timaginalion, doit suivre les proced6s du mat6- 
rialisme. 

Le sensualisme, qui fait venir toutes nos id^es de 
Texperience, est vrai k I'origine de nos conriaissances ; 
mais il devient faux des que les id6es acquises pren- 
nent une influence dominante. L'homme pense main- 
tenant, en vertu du langage, comme s'il avait des idees 
inn6es : Tid^alisme est done devenu vrai. 

II n'y a point, comme on Ta pr^tendu, de contradic- 
tion insoluble entre ces systdmes opposes. lis r6pon- 
dent k deux vues utiles et n^cessaires. L'homme est un 
expSrimentateur, un sensualiste, qui se p^n^tre peu a 
peu de la raison impersonnelle de la nature, c'est-^- 
dire de ses lois constantes^ qui deviennent en lui des 
idees pures. 

En somme, la doctrine mat6rialiste n'est, A tous ses 
degres, qu'une doctrine provisoire, une sorte de cam- 
pement experimental, un laboratoire, qui nous permet 
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de Verifier, de contr61er, d'interpr^ler la doctrine spi- 
ritualiste, en la rendant positive. C'est de cette ma- 
niere qu'on pent tirer de la speculation philosophique 
Ic plus grand b6n6fice possible pour la science, pour 
Tart et pour la moriale. 

Le p^fiultat de cette Elaboration est, k mon avis, 
presque enti^rement conforme it la philosophic classi- 
que et k la morale chr6tienne, pourvuqu'on aitsoin 
d'y substiluer au nom de Dieu la notion de la nature 
impersonnelle, c'est-^-dire de Tensemble des lois inva- 
riables du monde; au nom de Providence, la notion 
de la puissance sociale, source de toute force et de tout 
bonheur individuels ; au nom d'toe immortelle, la 
notion de la famille her^ditaire, qui en est Tequivalent 
rationnel. 

Nous arrivons ainsi d une concordance avec les doc- 
trines ant^rieures qui est pour nous le criterium le plus 
certain de la v6rit6, Quand des systemes nouveaux 
conduisent h des r^sultats impr^vus et en opposition 
avec le sens commun, il ne faut pas les accueillir sans 
defiance. Les doctrines, au contraire, qui aboutissent h 
des conclusions k peu pres connues et dont le m^rite 
consiste surtout kfournir une approximation plus exacte 
de la vfiritE i6}k entrevue, celles-1^ m^ritent une foi plus 
grande ; car les m^thodes interpr^tatives sont moins 
trompeuses que les mfithodes radicales, elles se con- 
ferment mieux k la marche ordinaire du progr^s, tou- 
jours successive, toujours lente, mais toujours siire. 

Pour appuyer cette conclusion sur un exemple suffi- 
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samment ezplidte, dous emprunterons au plus Elo- 
quent des philosophes contemporains, Victor Cousin, 
quelque9 pages dans lesquelies il a r^sumE sa doctrine, 
qui fait aujourd'hui la base de Fenseignement classi- 
que, et nous y indiquerons les corrections qu*il suffi- 
rait, h notre avis, d'y introduire pour la rendre irr6- 
prochable *. 

§ 1. — Stnth^sb des philosophies. L'^clectisbie. 

c La philosophie, dans tons les temps, roule sur les 
idSes fondamentales du vrai, du beau et du bien. L'idee 
du vrai philosophiquement d6velopp6e, c'est la psycho- 
logie, la logique, la mStapbysique ; Tid^e dubien, c'est 
la morale priv^e et publique; Tidfe du beau, c*est 
cette science qu'en AUemagne on appelle TestbStique, 
dont les details regardent la critique litt^raire et la 
critique des arts, mais dont les principes g^n^raux ont 
toujours occupE une place plus ou moins considerable 
dans les recberches et mdme dans Tenseignement des 
pbilosophes, depuis Platon et Aristote jusqu'^ 
Hutcheson et Kant. 

9 Sur ces points essentiels qui composent le domaine 
entier de la pbilosopbie, le xviii^ sidcle nous a laissS 
en heritage trois grandes 6coles qui durent encore au- 
jourd'bui : TEcole anglaise et francaise, dont Locke est 

* Les extraits qui vont suiyre sont tirds du Discours d'ouverlure et 
du dernier chapitre (Risumi de la Doctrine] de I'ouvrage intitule : Le 
Vrai, le Beau et le Bieit. 
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le chef et dont Gondillac, Helv^tius et Saint-Lambert 
80Dt parmi dous les repr^sentants les plus accr^dit^s ; 
rScole ^cossaise, avec tant de noms c^l^bres : Hutche- 
80Q^ Smith, Reid, Beattie, Ferguson et Dugald- 
Stewart; I'^cole allemande, ou plut6t Tdcole de Kant. 

» L'^cole anglo-francaise repr^sente particulifere- 
ment I'empirisme et le sensualisme, c*e8t-^-dire une 
importance k pen pres exclusive attribute dans toutes 
les parties de la connaissance humaine k rezp6rience 
en g^n^ral, et surtout k Texp^rience sensible. L'Scole 
^cossaisse et T^cole de Kant repr^sentent un spiritua- 
lisme plus ou moins d6velopp6. Enfin 11 y a des philO' 
sophes, par exemple Hutcheson, Smith et d'autres, qui, 
se defiant des sens et de la raison, donnent au senti- 
ment la suprematie. 

D Telles sont les ^coles philosophiques en presence 
desquelles est plac6 le xix* siecle. 

» Nous sommes forc6 d'avouer qu'aucune d*elles ne 
contient, k nos yeux^ la y^rit6 tout enti^re. II est d6- 
montrS qu'une partie considerable de la connaissance 
^chappe k la sensation, et nous pensons que le senti- 
ment n*est une base ni assez ferme ni assez large pour 
porter toute la science humaine. 

» En g^n^ral, dans Thistoire de la philosophie, nous 
sommes pour tons les systemes qui sont eux-mdmes 
pour la raison. Ainsi, dans Tantiquit^, nous tenons 
pour Platon centre ses adversaires ; chez les modernes, 
pour Descartes centre Locke, pour Reid contre Hume, 
pour Kant contre Condillac k la fois et contre Smith. 
Mais, en m6me temps que nous reconnaissons la rai- 

11. 
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son comme une puissance sup^rieure k la sensation et 
au sentiment, comme 6tant par excellence la faculty 
de connaltre en tout genre, la faculle du vrai, la fa- 
culty du beau, la faculty du bien , nous sommes per- 
suade que la raison ne se pent d^velopper sans des 
conditions qui lui sont 6trangeres, ni sufflre au gou- 
vernement de Thomme sans le secours d'une autre 
puissance : cette puissance^ qui n'est pas la raison, et 
dont la raison ne pent se passer, c'est le sentiment ; 
ces conditions, sans lesquelles la raison ne pent se d^- 
velopper, ce sont les sens. On voit quelle est pour 
nous rimportance de la sensation et du sentiment; 
comment, par consequent, il nous est impossible de 
condamner absolument ni la philosophie de la sensa- 
tion, ni encore bien moins celle du sentiment. » 

Ces id^es sont des plus justes et prennent une lumiere 
d'autant plus vive qu'on precise davantage le sens r6el 
des mots dont s'est servi Tauteur. La sensation externe 
ou interne est evidemment le moyen de toute expe- 
rience, c'est-^-dire Toccasion et la confirmation de toute 
science. La raison est la reaction de Tintelligence bu- 
rn aine sur Timpression des sens a Taide de toutes les 
idees deja acquises; c'est une elaboration des sensa- 
tions qui comporte a la fois, et un emploi des notions 
communes aux autres hommes, et dans une mesure 
quelconque un travail original et personnel. Le senti- 
ment est cette partie de la raison qui est en quelque 
sorteimpersonnelle chez Thomme, parce qu'elle repond 
aux notions communes quiforment rh6ritage s^culaire 
de la race dont nous faisons partie et qui, nous p^n^- 
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trant des le plus jeuue ^ge, devienncnt comme tin ins- 
tinct social, suivant lequel nous agissons bien plus par 
impulsion que par reflexion. 11 est done vrai de dire, 
comme iCousin, que la raison ne pent se passer ni de la 
sensation ni du sentiment. Cela signifle ^ue toute pen- 
s^e estune hypoihose qui doit 6tre v^riflee par I'expe- 
rience, et que toute pens^e individuelle emprunte sa 
principale puissance des r^sultats acquis de la pens^e 
collective. Je me rappelle h ce propos que le philosophe 
qui voulut bien m'initier aux 61^ments de la science 
psychologique me disait que le sentiment est <x T^tat 
embryonnaire des idees. » Gette definition rentre plei- 
nement dans notre interpretation, puisque toute idde 
individuelle n'est pour nous qu'on nouveau jet, une 
nouvelle pousse ent^e siir le fonds commun de notions 
intellectuelles et morales que chaque generation 
transmet ^la suivante avec des accroissements souvent 
insensibles mais non interrompus. 

« Tels sont, continue Cousin , les fondements tres 
simples de notre edeclisme. II n'est pas en nous le fruit 
du besoin d'innover et de nous faire une place & part 
parmi les historiens de la philosophie ; non, c'est la 
philosophie elle-mfeme qui nous impose nos vues his- 
toriques. Ce n'est pas notre faute si Dieu a fait Vkme 
humaine plus vaste que tou> les systfemes, et nous 
sommes bien aise aussi, nous Tavouons, que tons les 
systemes ne soient pas entierement absurdes. A moins 
de donnerun dementi aux faits les plus certains que 
nous avions nous-mtoes signal^s et eiablis, il nous 
fallait bien, en les retrouvant epars dans Thistoire, les 
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reconnaltre et leur rendre hommage ; et si Thistoire 
de la philosophie, ainsi consid^r^e, ne paraissait plus 
un amas de systemes insens^s, un chaos sans lumi^re 
un labyrinthe sans issue ; si au contraire elle devenait 
en quelque sorte, une philosophic vivante, c'est Ik, ce 
semble y un progr^s dont on pourrait se f61iciter , 
une des conqu6tes les plus heureuses du xiz* sidcle, le 
triomphe mdme de Tesprit philosophique. » 

§ 2. — Phu^osophib de la sensation. 

« II 7 a dans la philosophie de la sensation le vrai et 
le faux. Le faux c'est la pretention d'expliquer par les 
acquisitions des sens toute la connaissance humaine ; 
cette pr^tention-l^, c'estle systeme mdme; nous la re- 
poussons, et le systeme avec elle. Le vrai, c*est que la 
sensibility, considSr^e dans ses organes ext^rieurs et 
visibles, et dans ses organes int^rieurs, sieges invisi- 
bles des fonctions vitales, est la condition indispensable 
du d^veloppement de toutes nos facultSs, non seule- 
ment des facult^s qui tiennent ^videmment k la sensi- 
bility, mais de celles qui en paraissent le plus Sloign^es. 
Ge c6i6 vrai dusensualisme, nous I'avons partout recon- 
nu et mis en lumi^re... Pour nous la th^odic^e, la mo- 
rale, Testh^tique, la m^taphysique, reposent sur la 
psychologic... » 

C'est aussi ce que nous avons reconnu d^s le d6but 
de cet ouvrage, mais en d(^clarant en mdme temps que 
la psychologic ne consiste pas dans une vaine contem- 
plation de soi-mdme, et qu'elle doit s'entourer de tou- 
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tes les lumi^res de la science du langage, ce recueil 
des traces visibles de la pens^e, ainsi que de toutes les 
constatations de la physiologie, cette science des con- 
ditions organiques de la pens^e. 

ff L'ezp^rience, dit Cousin, ne renferme pas toute la 
science, mais elle en fournit les conditions. » 

Ge mot si vrai semble ^chappS de labouche d'un po- 
sitiviste, car le positivisme, en r^clamant toujours les 
verifications de Texp^rience, n'en reconnalt pas moins 
gu'une conception de la raison doit nScessairement 
pr^c^der rezp^rimentation. Des le d^but de son grand 
ouvrage, Auguste Gomte d^lare que a si toute throne 
positive doit n^cessairement dtre fondle sur des obser- 
vations, il est ^galement sensible que, pour se livrer k 
Tobservation notre esprit a besoin d'une th^orie quel- 
conque. Si, disait-il, en contemplant les ph^nom^nes, 
nous ne les rattachions point imm^diatement k quelques 
principes, non seulement il nous serait impossible de 
combiner ces informations Isoldes et, par consequent, 
d'en tirer aucun fruit, mais nous serious mdme enti^re- 
ment incapables de les retenir ; et le plus souvent, les 
faits resteraient inapercus sous nos yeux. d De son cdt^, 
Claude Bernard, le grand exp^rimentateur que nous 
avons si souvent cit^ dans cette ^tude, ^tait aussi d'avis 
que Texp^rience ne renferme pas toute la science, tSmoin 
ces rfegles pratiques qu*il formulait dans son Introduc- 
tion a la midecine expirimentale : a II faut n^cessaire- 
ment experimenter avec une id^e pr^concue (p. 40).... 
La m^thode expirimentale ne d^veloppe que les id^es 
qu'on lui soumet (p. 60)... »; et ce dicton qu'on lui 
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prtte : « Quand on ne sail pas ce qu*on chercbe, on ne 
voit pas ce qu'on trouve. » 

Mais n*anticipoDs pas et poursuivons avec Cousin la 
demonstration des conditions empiriques : 

« L'espace n'est rien pour nous sans les corps visi- 
]>ies et tangibles qui le remplissent, le temps sans la 
succession des cvenements, la cause sans ses efTets, la 
substance sans ses modes, la loi sans les ph^nomenes 
qu'eile r^git. La raison ne nous r6v61erait aucune ve- 
rity universelle et n^cessaire, si la conscience et les 
sens ne nous sugg^raient des notions particulieres et 
contingentes. Dans Testh^tique, tout en distinguant 
s6vferement le beau de Tagr^able, nous avons fait voir 
que Tagr^able est Taccompagnement constant du beau, 
et que si Tart a pour loi supreme d'exprimer Tid^al, il 
le doit exprimer sous une forme anim^e et vivante qui 
le mette en rapport avec nos sens, avec notre imagina- 
tion, surtout avec notre coBur. En morale, si nous 
avons mis Kant et le sto'icisme bien au-dessus de I'epi- 
cur^isme et d'Helv^tius, nous nous sommes defendu 
d'une insensibility en contradiction avec la nature hu- 
maine. Nous n'avons pas donn6 k la raison le devoir 
ni le droit d'^touffer les passions naturelles, mais de 
les i^gler ; nous n'avons pas voulu arracher de I'^me 
rinstinct du bonheur, sans lequel la vie ne serait pas 
supportable un jour, ni la soci^t^ possible une heure; 
nons nous sommes propose d'eclairer cat instinct, de 
Ini iiiontrer rharnionle cach^e mais r6elle qu*il sou- 
tient avec la vei tu, et de lui ouvrir des perspectives in- 
flnies. 
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» Avec ces 6l6ments empiriques, i'id^alisme ^stmis 
h Tabri de cet enivrement mystique, qui peu h peu le 
gagne et le saisit quand il est tout seul et le decrie 
aupres des esprits sains et s^veres.... Locke est pour 
nous le vrai repr^sentant le plus original et tout en- 
semble le "plus tempeie de V4cv.\e empirique. Dans lea 
liens d'un systeme, il conserve encore une rare liberie 
d'esprit; sous le nom de reflexion, il admet une autre 
source de connaissance que la sensation ; et cette con- 
cession au sens commun est bren considerable... » 



§ 3. — Philosophie de la raison. 

« A c6t6 de la philosophie de Locke, il en est une 
bien autrement grande, et qu'il importe de preserver 
de toute exageration pour la maintenir k toute sa hau- 
teur. Fond6 dans Tantiquit^ par Socrate, constitu^ par 
Platon, renouveie par Descartes, rid6alisme compte 
dans son sein, m^me parmi les modernes, les plus 
belles renomm^es. II parle k Thomme au nom de ce 
qu'il y a de plus noble dans I'homme. II revendique 
les droits de la raison; il r^tablit dans la science, dans 
Tart et dans la morale des principes fixes et inva- 
riables, et du sein de cette existence imparfaite il nous 
61eve vers un autre monde, le monde de T^ternel, de 
rinflni, de rabsolii. Cette grande philosophie a toutes 
nos preferences. 

» Avec Reid et Kant, nous reconnaissons la raison 
comme la facult6 du vrai^ du beau et du bien. C'est h 
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sa vertu propre que nous rapportons directement la 
counaissauce dans sa partie la plus humble et dans sa 
partie la plus 61ev6e. Toutes les pretentions syst6ma- 
tiques du sensualisme se brisent contre la r^alit^ ma- 
nifeste des v6rit6s universelles et n^cessaires qui sont 
incontestablement dans notre esprit. A chaque ins- 
tant, que nous le sacbions ou que nous Tignorions, 
nous portons des jugements universels et n^cessaires. 
Dans la plus simple des propositions est envelopp6 
le principe de la substance et de Tdtre. Nous ne pou- 
Yons faire un pas dans la vie sans conclure d*un 6Yh- 
nement k sa cause. Ces principes sont absolument 
vrais, ils le sont partout et toujours. Or, Texp^rience 
nous apprend ce qui arrive ici, Ik, aujourd'hui, 
demain ; mais ce qui arrive partout et toujours, sur- 
tout ce qui ne pent pas ne pas arriver, comment veut- 
on qu'elle nous Tapprenne, puisqu'elle-m^me est tou- 
jours limit^e dans le temps et dans le lieu ? II y a 
done dans I'homme des principes sup6rieurs k Tex- 
p^rience. 

» De pareils principes peuvent seuls donner une 
base ferme k la science. Les pMnomenes ne sont les 
objets de la science qu'en tant qu'ils r^velent quelque 
chose de sup^rieur k eux-m^mes, c'est-k-dire leurs 
lois. L'histoire naturelle n*6tudie pas tel ou tel indi- 
vidu, mais le type g^ndrique que tout individu porte 
en lui, lequel demeure inalterable, quand les individus 
passent et s'^vanouissent. S'il n'y a point en nous 
d'autre faculty de connaitre que la sensation, nous ne 
connaltrons jamais que ce qu'il y a de passager dans 
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les choses, et encore nous ne le connattrons que de la 
connaissance la plus incertaine, puisque la sensibility 
en sera la seule mesure, la sensibility si variable en 
elle-mdme et si diff^rente dans les differents individus. 
Gbacun de nous aura la sienne, une science contra- 
dictoire et fragile, qu'un moment ^l^ve et qu'un autre 
d^truit, mensonge autant que vSrit^^ puisque ce qui 
est vrai pour moi est faux pour vous, et m6me sera 
faux pour moi tout k Theure. Telle est la science et la 
y6ni6 dans la doctrine de la sensation. Au contraire, 
des principes n^cessaires et immuables fondent une 
science n^cessaire et immuable comme eux : la v^rit6 
qu'ils nous donnent n'estni la mienne ni la v6tre, ni la 
verity d'hier, ni celle de domain, c'est la v6rit6 en soi. 

-» he m6me esprit transport^ dans Testb^tique nous 
a fait saisir le beau k cdt^ de Fagr^able, et au-dessus 
des beaut^s diverses et imparfaites que la nature nous 
ofEre, une beaute id^ale, une et parfaite, sans module 
dans la nature et seul module digne du g^nie. 

» En morale, nous avons montr^ qu'il y a une dis- 
tinction essentielle entre le bien et le mal ; que Fid^e 
du bien est une idSe absolue tout comme Tid^e du beau 
et celle du vrai ; que le bien est une v6rit6 universelle 
et n^cessaire, marquee de ce caractere particulier 
qu'elle doit 6tre pratiqu^e. A c6t6 de FintSrAt qui est 
la loi de la sensibility, la raison nous a fait reconnaltre 
la loi du devoir, qu'un 6tre libre pent seul accomplir. 
morale est sortie une politique g^n^reuse, 
1 droit un fondement assure dans le respect 
Sonne, gtablissant la vraie liberty et la vraie 
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6gBli\j6, et iuvoquant des institutions protectrices de 
Tune et de Tautre, qui ne reposent pas sur la volont^ 
mobile et arbitraire du I^gislateur, quel qu'il soit, 
peuple ou monarque, mais sur la nature des choses, 
sur la v^rit6 et la justice. 

» De Tempirisme, nous avons retenu cette maxime, 
qui en fait toute la force : les conditions de la science, 
de I'art, de la morale, sont dans Texp^rience, et souvent 
mdme dans I'exp^rience sensible. Mais nous profes- 
sons en m^me temps cette autre maxima : le fondemeut 
direct de la science, c*est la v6rit6 absolue; le fonde- 
ment direct de Tart, c'est la beaute absolue ; le fonde- 
ment direct de la morale et de la politique, c*est le 
bien, c'est le devoir, c*est le droit; et ce qui nous r6v6le 
ces trois idSes absolues du vrai, du beau et du bien, 
c'est la raison. Le fond de notre doctrine est done un 
id^alisme temp6r6 par une juste part d'empirisme. 

» Mais a quoi servirait d'avoir reslitu6 h la raison 
le pouvoir de s'^lever k des principes absolus places 
au-dessus de Texp^rience, bien que Texp^rience en 
foumisse les conditions ext^rieures, si ces principes 
n'ont pas de valeur objective, poVir parler le langage 
de Kant ? A quoi bon avoir determine avec precision 
le domaine respectif de Texperience et de la raison, si, 
toute sup^rieure qu'elle est aux sens et h Texp^rience, 
la raison est captive dans leur enceinte, et ne peut rien 
savoir au dela avec certitude 1 Nous voila done re- 
venus, par un savant d6tour, au scepticisme, auquel 
U* sensualisme nous conduisait directement et h moios 
de frais. Dire qu'il n'y a point de piincipe des causes, 
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ou dire que ce principe n'a aucune force en dehors du 
sujet qui le possede, n*est-ce pas dire la m^me chose ? 
Kant avoue que rhomme n'a pas le droit d'affirmer 
qu'il 7 ait hors de lui ni causes r^elles, ni temps, ni 
espace, ni que lai-m^rae ait une dme spirituelle et 
libre, cet aveu sufflrait parfaitement k Hume ; pen lui 
importerait que, selon Kant, la raison de Thomme 
pi!lt concevoir, et m6me ne pilit pas ne pas concevoir 
les id^es de cause, de temps, d'espace, de liberty, 
d'esprit, pourvu que ces id^es ne s*appliquent k rien 
de reel. Je ne vols la qu'un tourment de plus pour 
la raison humaine, k la fois si pauvre et si riche, si 
pleine et si vide I » 

lei, Cousin a profond^ment raison, mais il ne dit 
pas assez, k mon gr^, pourquoi il a raison. 

II est certain que tout subjectif se r^sout en arbi- 
traire; et si les doctrines humaines se suivent et se d^- 
veloppent m^thodiquement, si Ton y d6couvre une 
filiation et un progrfes, si elles concordent de plus en 
plus avec Texperience des choses attest^e par notre 
domination croissante sur les ph6nomenes de la nature, 
c*est la preuve qu'elles ne sont pas arbitraires et, par 
consequent, qu'elles ne sont pas purement subjectives. 
Les doctrines tirent leur valeur de leur accord avec la 
r6alit6, non avec les faits apparents, qui sont va- 
riables, accidentels, contingents, mais avec les faits 
latents, c'est-k-dire les lois naturelles, qui sont cons- 
tantes et g^nerales. Les verites universelles et n^ces- 
saires pr^exislent done dans la nature, puisque tout 
notre effort est de les y d^couvrir. Pour qu*elles 
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passent dans notre esprit, il suffit d*un moyen qui les 
y imprime. Or, nous croyons fermement que ce moyen 
est le langage, qui, par sa propri^t6 de se transmettre 
et par la transformation du concret k I'abstrait, du 
particulier au general, qu'il subit nScessairement dans 
la transmission, devient un instrument naturel de g^* 
n^ralisation et d'hypothese. Pen importe d'ailleurs 
que cette generalisation, que cette production d'hypo- 
Ih^ses se forme un pen au hasard, puisque rexp^rience 
est 1^ qui les rectifie n^cessairement et les adapte in^- 
vitablement, avec le temps, h la conformity des lois 
naturelles. L'id6alisme humain n'est done, si Ton 
veut, k son d^but, qu'un arbitraire subjectif, mais 
constamment et invinciblement transform^ en v6rit6 
objective par les patientes corrections de rexp6rience. 



§ 4. — PhILOSOPHIE du SENTIMEin'. 

« II est une troisieme doctrine, ajoute Cousin, qui, 
trouvant la sensation insuffisante, et m^contente aussi 
de la raison,qu*elle confond avecle raisonnement, croit 
se rapprocher du sens commun en faisant reposer sur 
le sentiment la science, Tart et la morale. EUe veut 
qu'on se fle k Tinstinct du coBur, k cet instinct plus 
noble que la sensation et moins subtil que le raisonne- 
ment. 

5> Oui, il y a un plaisir exquis attach^ k la contem- 
plation de la v6rite, k la reproduction du beau, k la 
pratique du bien ; il y a en nous un amour inn6 pour 
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toutes ces choses ; et quand on ne se pique pas d'une 
grande rigueur, on pent tr^s bien dire que c*est le cceur 
qui discerne la v6rit6, que le coeiir est et doit dtre la 
lumifere et le guide de notre vie. 

» Aux yeux d'une analyse pen exerc^e, la raison 
dans son exercice naturel et spontan^, se confond avec 
le sentiment par une multitude de ressemblances. Le 
sentiment est attach6 intimement h la raison; il en est 
la forme sensible. Au fond du sentiment est la raison, 
qui lui communique son autorit^, tandis que le senti- 
ment pr6te k la raison son charme et sa puissance. » 

Ces observations, qui sont tres vraies, doivent nous 
servir h dissiper Tequivoque de ce mot « sentiment*, 
qui designe tantot la sensation morale, T^motion, et 
tantdt la raison obscure que les sensations morales ac- 
compagnent. La v6rit6 est que tout exercice de notre 
raison, toute pens6e quelconque provoque des sensa- 
tions morales, et que ces sensations sont d'autant plus 
vives, d'apres la physiologie, que Tfimotion est plus 
soudaine, c*est-Ji-dire que la pens^e est moins lente et 
moins laborieuse. Ainsi le raisonnement, qui est un 
calcul personnel, une Elaboration d'id^es^ un efibrtde 
la pens^e individuelle, n'est pas favorable k la vivacity 
des Emotions morales. Et, par centre, la vivacitE de 
I'Emotion entrave le calcul ou le raisonnement ; elle 
exige que la pensEe soit rapide; celle-ci ne consiste 
plus alors qu'en un recours aux raisons dEjk toutes for- 
mEes, aux idees regues, aux verites transmises, qui sont 
ThEritage de tout le monde, aux lieux communs un peu 
banals, dontla valeur cependantpeut dtre grande, quoi« 
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qu'elle ne soil pas neuve. La peasde provoqu^ ou ac- 
compagn^e par rSmotion est done une pens^e instiac- 
tiye, dontlajustesseestgarantie par lasagesse collec- 
tive de rhumanit^, qui nous Ta transmise avec le 
langage, mais dont la precision scientiflque est absente, 
toujours d'accord Btyec la raison stationnaire de tout le 
monde, mais au$si toujours en arri^re sur la raison en 
progr^s des penseurs individuels. G*est de la sorte que 
sous lemot c sentiment » nou$ confondons deux choses 
distinctes,mais ordinairement unies : T^motion morale 
et la raison banale devenue instinctive ; et c'est pour- 
quoi le sentiment est mis en opposition avec le raison- 
nement, comme repr^sentant Tantithese de la raison 
collective par rapport h la raison individuelle, c'est-k- 
dire de la pensSe familiere et soudaine par rapport k la 
pensfie profonde et r^fl^chie. 

On pent dire que dans Tenthousiasme ce n*est plus 
rhomme qui pense, c'est Thumanit^, et si I'homme ne 
vaut que par les tr^sors accumul6s de Thumanitfi tout 
entiere, il n'en est pas moins vrai qu*il est toujours en 
avance sur elle, puisque I'initiative et le progres sont 
essentiellement individuels. Pendant que Thomme per- 
sonnel s'efforce d'arriver d. la science, Thomme collectif 
est encore attard6 dans le my the. Victor Cousin va, de 
bonne foi, nous en fournir un example. 

a La preuve la plus r^pandue, dit^il, et la plus ton-* 
chante de Texistence de Dieu, n'est-elle pas cet ^lan 
du coeur qui, dans la conscience de nos miseres et h la 
vue des imperfections de tout genre qui nous assiegent, 
nous suggdre irr^sistiblement TidSe confuse d'un 6tie 
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infini et parfait^ nous remplit, k ceite id6e, d'une Amo- 
tion inexprimable, mouille nos yeux de pleura el m6me 
nous prosterne k genoux devant Gelui que le coBur nous 
r^y^Ie, alors m6me que la raison refuse d'y croire ? » 

Ainsi, Cousin nous fait toucher du doigt que la 
croyance en Dieu repose sur le sentiment, c'est-Si-dire 
sur la raison iiiStincdve et confuse, provoqu^e par 
r^motion. En vain veut-il pr^tendre que la raison 
^clair^e ne fait qu'ench^rir sur le sentiment, il se 
trompe, il est victime lui-mdme de son Amotion, qui ne 
lui laisse pas reconnaltre le myihe hSrSditaire qu'il a 
regudesespdres. 

c A Dieu ne plaise, dit-il, que nous repoussions le 
secours du sentiment! Nous Tinvoquons, aucontraire, 
et pour les autres et pour nous. Nous sommes ici avec 
le peuple, ou plutdt nous sommes peuple nous-mdme. 
Cest d la lumi^re du cceur emprunt^e k celle de la rai- 
son, mais qui la r^fl^chit plus vive dans les profon- 
deurs de notre dire, que nous nous confions pour 
enlreienir dans V&me de Tignorant toutes les grandes 
T^rit^s, et pour les sauver mdme dans I'esprit du phi- 
losophe des ^garements ou des raffinements d'une phi* 
losophie ambitieuse. 

9 Oui nous croyons » avec Vauvenargues , que les 
grandes pens^es viennent du coeur. L'enthousiasme 
est, k nos yeux, le principe des grands travaux comme 
des grandes actions. 

» La voix du ccBur, c'est la voix de Dieul » 

— Tradoisons plus exactement : La voix du coeur, 
c^est la voix de ThumanitS disparue, Toracle du passd. 
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a Nous faisoDs done une grande place h ce noble 
616mentde la nature humaine.Nous croyons rhomme 
tout aussi grand par le coBur que par la raison. Nous 
rendons hommage auz g^n^reuz ^crivainsqui, dans le 
relAchement des principes et des mcBurs au xyiii* sie- 
cle, ont oppose la beauts du sentiment k la bassesse du 
calcul et de Tint^rdt. Nous sommes avec Hutchesou 
centre Hobbes, avec Rousseau centre HeMtius, avec 
Tauteur de Woldemar centre la morale de T^goisme. 
Nous leur empruntons ce qu'ils ont de vrai ; nous leur 
laissons des exag^rations inutiles ou dangereuses. II 
faut joindre le sentiment k la raison, mais non pas 
remplacerla raison par le sentiment. » 

Dans cette maxime. Cousin retrouve toute sa sagesse. 
II est certain que Tbumanit^, prise dans son ensemble, 
ne se trompe pas h proprement parler; elle suit tou- 
jours le chemin du vrai, quoique en s'attardant sur 
la route. La raison g^n^rale qui se d^gage de tons les 
peuples progresse dans une direction certaine, mais 
elle emploie, chemin faisant, des mythes et des sym- 
boles^ elle personnifie les choses impersonnelles, elle 
anthropomorphise ; la y6nt&, n^anmoins, se retrouve 
toujours sous ces formules embarrassSes, comme un 
nouveau-n6 sous ses langes. L'individu, au contraire, 
est sujet k Tarbitraire et k Terreur, 11 pent se tromper 
totalement ; dans son incertitude, le crit^rium auquel 
11 doit se confier est I'accord de la raison et du senti- 
ment, c*est-k-dire le concert de sa pensSe individuelle 
avec la pens^e collective, non dans la formule precise, 
mais dans la tendance generate. En un mot, le penseur 
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individuel a pour mission de d^velopper les v6rit6s 
pressenties par rhumanit^, en les d^gageant pen d peu 
des bandelettes ou elles se trouvent emprisonnSes. 



§ 5. — La th^odic^b. 

Jusgu'ici, nous avons suivi presque sans reserve la 
doctrine de Victor Cousin ; nous allons maintenant pa-* 
raitre presque en contradiction avec elle, jnais on 
yerra ensuite que la contradiction n'est qu*apparente, 
car nous aboutirons sensiblement aux mdmes conclu- 
sions. 

c La psychologie, TesthStique et la morale, dit le 
professeur, nous out conduit k un ordre de recherches 
plus difficiles et plus relevSes, qui se mdlent k toutes 
les autres et la couronnent, la th6odic^e. 

» La thSodic^e, nous le savons, c'est T^cueil de la 
philosophic. Nous pouvions T^viter, nous arr^ter dans 
les regions d^j^ bien hautes des principes universels et 
n^cessaires du vrai, du beau et du bien, sans aller au 
dela, sans remonter jusqu'auprincipede ces principes, 
h la raison de la raison, k la source de la v^ritd. Mais 
une telle prudence n'est, au fond, qu'un scepticisms 
d^guis^ I » 

Voyez-vous Thomme qui, ayant cependant Tintuition 
des justes limites de la philosophie, va se laisser em-* 
porter par le sentiment. Une telle imprudence, peut-on 
lui retorquer, n'est au fond qu'un mythologisme d6- 

guis^. 

12 
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c Ou la philosophie n^est pas, ditril^ ou elle est la 
derni^re explication de toute chose. » 

Mais non ; la philosophie, en tant que psychologies 
esth^tique et morale, n'est point en cause ; c'est tout au 
plus la m^taphysique et la th^odicde qui seraient me- 
nacSes. Faudrait-il done dire : Ou Tastronomie n'est 
pas une science, ou elle doit rendrecompte de la gravi- 
tation; ou la physique n'est pas, ou elle doit rendre 
compte de la chaleur et de I'^lectricitS ; ou la chimie 
n'est pas, ou elle doit rendre compte de TafflnitS ; ou 
la physiologie n'est pas, ou elle doit rendre compte de 
la vie.... — Aucune de ces sciences pourtant ne rend 
compte de la loi qu^elle ^tudie et dont elle constate le 
fonctionnement. Le savant, selon Claude Bernard, ne 
connait jamais la nature ou Tessence des ph^nom^nes, 
mais il n'en arrive pas moins k les dominer. « Le sa- 
a vant qui a pouss6 I'analyse exp6rimentale jusqu'au 
« ddterminisrae d'un phenomene voit clairement qu'il 
c ignore ce phenomene dans sa cause premiare, mais 
a il en est devenu maitre. » Et ailleurs il ajoute : 
« L'homme peut plus qu'il ne sait. » Si la pretention 
du philosophe Cousin 6tait fondle le savoir de l'homme 
serait bien au-dessus de son pouvoir. 

a Est-il done vrai, pour suit Cousin, que Dieu nous 
soil une ^nigme ind^chiifrable, lui sans lequel tout ce 
que nous avons d6couvert jusqu'ici de plus certain 
nous serait une insupportable ^nigme? Si la philoso- 
phie est incapable d'arriver k la connaissance de Dieu, 
elle est impuissante ; car si elle ne possede pas Dieu, 
elle lie possede rien. » 
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Si Ton entend par Dieu la raison derniere de toute 
chose, il est Evident qu'on n'y atteindra jamais, et, si 
la possession de Dieu ainsi comprise 6tait la condition 
de la philosophie, il faudrait renoncer pour toujours a 
cette science supreme. Mais les faits ont demontr6 que 
la philosophie peut r6ussir k se constituer autrement. 
Les sciences, a-t-on observe, laissant de cdte les causes 
inaccessibles, ne s*occupent sagement et utilement que 
des lois effectives des choses ; et la science des sciences 
ou la philosophie en forme le couronnement par la syn- 
these qu*elle ^tablit de tons ces systemes de lois sp^- 
ciales. Si Ton assimile chaque science k un code parti - 
culier, la philosophie est comparable k la Constitution 
qui precede les codes et qui r^gle la confection des lois. 
De m^me alors qu'il y a des chartes r^publicaines qui 
ne dependent d'aucun octroi royal, de m6me la philo- 
sophie peut-6tre concue en dehors de tout fonctionne- 
ment personnel de Dieu. 

La philosophie doit pourtant poss6der Dieu, en ce 
sensqu'elle doit pouvoir expliquerTorigine de la notion 
de Dieu et la signification rdelle de cette splendide 
conception. La croyance en Dieu est un ph6nomene 
que la psychologie a 6videmment le devoir d'expliquer; 
autrement, elle serait impuissante. Mais il semble 
qu'elle y soit d6j^ parvenue, en revelant la maniere 
dont les mythes se forment et s'interpretent. 

Le mythe est une illusion du langage que notre es- 
prit subit parce qu'il est impuissant ^la rectifier. Tout 
mot ayant k Torigine une signification physique, aucun 
fait moral ou intellectuel ne peut s'exprimer que par 
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assimilation h, un fait physique, c'est k dire par une 
image que nous prenons au pied de la lettre. Tout 
ph^nomene avant d'etre ezprim^ abstraitement est 
done formula mythiquement ; et ce n'est que par 
Toubli du sens primitif des mots que le mythe se de- 
gage peu k peu de son enveloppe mat^rielle pour deve- 
nir une abstraction. 

On pent embrasser aujourd'hui presque entierement 
la grande Evolution que la notion de Dieu a subie, depuis 
son point de depart oi!k, dans notre race arienne, elle 
parait s*6tre confondue avec la lumiere ou le soleil ', 
jusqu'a nos jours ou, dans la langue des philosophes 
d6istes» elle repr^sente Tindividualisation des abstrac- 
tions les plus pures. Dieu est maintenant le plus su- 
blime des fitres de raison, que nous ne pouvons deter- 
miner dans auGune de ses conditions, car nous suppo- 
sons qu'il n'en a pas {chose contradictoire k notre 
universelle experience) ; mais, malgr6 tout le respect 
que nous conservons pour cette grande et invSrifiable 
hypothese, nous devons constater qu'elle nous est en 
pratique indifBSrente, puisque nous sommes r^gis par 
Tinterm^diaire n6cessaire des lois ph6nom6nales, dont 
nous sommes d^j^ maltres ou dont nous avons I'espoir 
fond6 de devenir maitres un jour. 

« Les v^rit^s universelles et n^cessaires, affirme 
Cousin, ne sontpas des id6es g^n^rales que notre esprit 
tire par voie d'abs traction des choses particuli^res ; car 

4 Zeus et deus ont la mSme originc que dies. Voir entre autres tra- 
vaux r6oentSy les etudes si ioteressanles de MM. Max Muller et Michel 
Br^al. 
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les choses parliculieres sont relatives et contingentes, 
et ne peuvent renfermer runiversel et le n6ces- 
saire. » 

Rectiflons. Les v^rit^s universelles et n^cessaires, 
contrairement d ceque dit Cousin, sont des id^es g^ne- 
rales que notre esprit tire par voie d'abstraction des 
choses particulieres ; car les choses parliculieres, tou- 
tes relatives et contingentes qu^elles soient, n'existent 
que par les lois de la nature ; elles renfermejit done 
forc^ment Tuniversel et le n^cessaire qui les fait 
vivre. 

« D'un autre cdt6, poursuit notre auteur, ces v6rites 
(universelles et necessaires) ne subsistent pas en elles- 
mdmes; elles ne seraient ainsi que de pures abstrac- 
tions, suspendues dans le vide et sans rapport d quoi 
que ce soit. La v6rit6, la beautS, le bien, sont des attri- 
buts et non des 6tres. Or, il n'y a pas d'attributs sans 
sujet. Et comme ici il s'agit du vrai, du beau et du bien 
absolus, leur substance ne pent dtre que I'dtre absolu. 
C'est ainsi que nous arrivons h Dieu. » 

Tout au contraire, peut-on r^pondre, c'est ainsi que 
nous n'y arrivons pas. Nos id^es g^n^rales ne sont que 
des abstractions de choses particulieres; et les lois ge- 
n^rales des ph^nom^nes, si on les considere comme 
des attributs, ont pour sujets les 6tres p6rissables et 
contingents en lesquels elles se combinent et s'accom- 
plissent. 

Quand la pure lumidre jaillit du grossier combus- 
tible, quand la pesanteur prt cipite un corps vers la 
terre et quand la mysterieuse affinity produit la combi- 

12. 
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naison intime des particules d'un corps, nous n'imagi- 
nonspas comme sujet de ces trois attributs : la lumiere, 
la pesanteur, raffinit^, — un dtre absolument lumineux 
ou infiniment pesant ou coh^sif, et nous n'b^sitons pas 
k reconnattre queces attributs universels et n^cessaires, 
qui ezpriment les relations des objets mat^riels, sont 
les propri6t6s constantes des corps variables, les condi- 
tions de leur existence , les lois auxquelles ils sont 

Boumis. 

II en est de mdrne du vrai, du beau, du bien, qui, 
pour 6tre d'un ordre plus 61ev^, n'exprimentcependant 
aussi que les relations harmoniques des choses. Ces 
notions seraient inconcevables si, apres les avoir abs- 
traites des r^alit^s oil on les obs<^rve, et les avoir mises k 
part k Taide de mots particuliers, on voulait en faire les 
attributs d'un 6tre hypotb^tique appall Dieu. Dieu, 
dans ce cas, ne pourrait dtre que le grand Tout, c'est-k- 
dire le monde lui-mdme ; ou bien 11 n'est qu'un pur 
symbole. 

En infSrant Dieu comme sujet de ces attributs abs- 
traits^ on est done victime des mots et Ton commet 
une m^tapbore qui transpose toute la pbilosopbie et la 
transforme en religion. Connaissant d'ailleurs cette 
alteration, il est facile de r^tablir le sens cacbe du 
symbolisme religieux suivi par Victor Cousin. 

« La v6rit6 absolue , s'ecrie-t-il avec entbousiasme, 
est en Dieu : c'est Dieu m^me sous une de ses faces.... 
II est le prindpe de la beauts dans la nature. G'est lui 
que nous adorons^ sans le savoir, sous le nom dld^al, 
quand notre imagination, entrainSe debeaut^s en beau- 
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t^s, appelle une beauts derniere ou elle puisse se repo- 
ser.... Dieu est le principe de la v^ritS morale comme 
de toutes les autres y^rit^s. » 

Ce lyrisme reyient a dire : Nous adorons sous le 
nom de Dieu, comme une concentration derniere de 
tout notre id6al, ce que nous entrevoyons d'absolu 
dans le vrai, dans le beau et dans le bien. Mais, k 
d^faut de ce symbole, notre Amotion est la m6me en 
contemplant ces idees pures qui r^sument Tharmonie 
de la nature entiere; et une telle Amotion, contenue 
dans de justes bornes, est un Equivalent salutaire de 
la priere religieuse. 

§ 6. — La MORALE ET LA DESTINEB. 

Sauf la difference de langage, que nous venons de 
signaler, presque tons les Eloquents enseignements de 
Victor Cousin sont applicables h notre doctrine. 

a Tons nos devoirs, dit-il, sont compris dans la jus- 
tice et la charit6. Ces deux grands pr^ceptes, nous ne 
les avons pas fails; ils nous sont imposes; de qui 
done peuvent-ils venir, sinon d'un lEgislateur essen- 
tiellement juste et bon ? » 

li]cartons la figure du lEgislateur, qui n'aurait aucun 
sens pour nous, car, dans la langue positive, un lEgis- 
lateur, du moins un l^gislateur juste et bon,n'estpas 
un homme qui cr^e arbitrairement des lois en les pui- 
sant dans son imagination, c'est un homme qui ob- 
serve et reconnalt les lois effectives, les saines cou- 
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tumes auxquelles la soci^t^ doit de prosp^rer, et qui 
les reproduit dans ses formules ^crites. Le I^gislateur 
n'est pas un cr^ateur, il n'est qu'un secretaire de la 
nature ; et je ne suppose pas que les auteurs de th^o- 
dieses ambitiounent ce litre pour leur Dieu. 

Mais, a part cet abus de mot, il est profond^meot 
vrai que les deux grands pr^ceptes de justice et de 
charity n'ont pas ^t^ inventus par les hommes, et 
qu'ils leur sont, au contraire, imposes par le fait social 
lui-m6me« 

La society ne vit et ne progresse que par les indi- 
vidus qui la composent, et simultan^ment nul dtre 
individuel ne pent subsister et prosp^rer que par le 
secours et la protection de la collectivity dontilfait 
partie. Dire qu'il doit y avoir une reciprocity d'amour 
et de soUicitude entre ce tout vivant et ces membres 
egalement vivants, c'est simplement 6noncer qu'il y 
aura conscience, de part et d'autre, de Tintime union, 
de la mutuelle d^pendance, de la fraternite veritable, 
qui est le principe mSme de la vie sociale : c'est la la 
charite. Mais ce mouvement spontan^, cette force d'ex- 
pansion ne pourra pas dtre ind^finie, elle aura sa 
limite, elle se heurtera au strict devoir de ne sacrifier 
aucune des parties k une autre partie, de ned^courager 
aucun membre en favorisant outre mesure un autre 
membre et de ne point affaiblir enfln Tunite ou Tharmo- 
nie sociale en tolerant des envahissements particuliers : 
voil^ la justice. Justice et charity sont done les condi- 
tions n6cessaires de toute society durable : ou la so- 
cle t6 doit p6rir ou elle doit s'y conformer. Du moment 
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qu'une socieie vil et se developpe, c'est qu'elle puise 
son accroissement dans le principe de justice et de 
charity. 

ct Dans cet immense univers dont nous entrevoyons 
une faible parlie, tout semble, malgr6 plus d'une obs- 
curity, ordonne en vue du bien g6n6ral, et ce plan 
alteste une providence. » 

Precisons davantage. Ce plan atteste un d^termi- 
nisme, une liaison, un concours n^cessaire des parties, 
une solidarity universelle. Gonstater que Tunivers a des 
lois, c'est reconnaltre Tharmonie g6n6rale du monde, 
exception faite des oscillations passageres qui sont 
dues au hasard des conflits. Lebien est cette harmonie 
m^me qui r^sulte de Teflfet constant d'une loi gen^rale, 
mais il est inutile de transformer cet effet de la loi en 
un moyen providentiel, et rien n'autorise h y voir une 
intention secrete pour une fin inconnue. 

« A I'ordre physique qu'on ne pent guere nier de 
bonne foi, ajoutez, dit Cousin, la certitude, Tevidence 
de Tordre moral que nous portons en nous-m6mes. 
Cet ordre suppose Tharmonie de la vertu et du bon- 
heur; il la reclame done. » 

Rien n'est plus vrai, en philosophie; rien n'est plus 
n^cessaire, en pratique; et rien n'est plus certain^ 
dans la perspective des temps. 

La sSrie des lois du monde nous fait passer insen- 
siblement de ce qu'on appelle Tordre physique h I'or- 
dre moral : la loi de reciprocity (qui n'est qu*une face 
du d(^.terminisme) s'observe aussi bien dans les reac- 
tions vi tales et sociales que dans la gravitation, elle 
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appartient aussi Men d Tordre moral qu'k Tordre phy- 
sique. Cette loi reclame, comme le dit Cousin, I'har- 
monie de la vertu et du bonheur. Croire k la vitality 
d'une nation indSpendamment de la prosp^rit^ des 
individus, ou croire au bonheur en dehors de la force et 
de la morality, — ^quivaudrait h croire k la possibilite 
d*un effet sans cause, d'un ph^nomene sans condition : 
cela serait contradictoire. 

Mais la philosophie plane dans la v^rit6 absolue sans 
condition d'espace ni de temps ; f andis que la pratique 
reste dans la v6rit6 relative. Toute v6rit6 absolue n'im- 
plique pas une r^alit^ imm^diatement correspondante, 
elle indique seulement une tendance de la nature, c'est- 
^-dire le terme id^al de la s^rie progressive des faits 
observes. 

« Sans doute, reprend Cousin, cette harmonie paralt 
d^j^ dans le monde visible, dans les consequences 
naturelles des bonnes et des mauvaises actions, dans 
la soci6t6 qui punit et recompense, dans Testime et le 
m^pris pubhc, si^rtout dans les troubles et dans les 
joies de la conscience. Toutefois cette loi n^cessaire de 
Tordre moral n'est pas toujours exactement accom- 
plie; elle doit TStre pourtant, ou Tordre moral n'est 
point satisfait, et la nature la plus intime des choses, 
leur nature morale, demeure violee, troubl^e, per- 
vertie. II faut done qu'il y ait un 6tre qui se charge 
d'accomplir, dans un temps qu'il s'est reserve et de 
la maniere qui conviendra, Tordre dont il a mis en 
nous Tinviolable besoin; et cet etre, c'est encore 
Dieu. 9 
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Tine pareille conclusion ^quivaudrait h laisser la 
question en suspens et k s'en remettre k Tinconnu pour 
la rSsoudre. Non, I'ordre moral n'est point encore sa- 
tisfait; oui, la morale absolue, c'est-^-dire la claire 
aperception des tendances de la nature, ezige qu'il le 
8oit. Done, il faut que, dans un temps donn6, cet ordre 
soit ^tabli ; done, il faut qu'un progres s'accomplisse 
et que la sod^t^ s'amdliore; done, il faut que, tous 
tant que nous sommes, loin de nous d^sintSresser de 
la chose en remettant k une autre vie Toccasion de 
compenser les vices de celle-ci, il faut, dis-je, que nous 
nous employions, dans la mesure de nos forces, k 
TaccompUssement du progres, c'est-^-dire d Taccrois- 
sement de la justice et de la cliarit^. 

Tout dSmontre que c'est Ik notre r61e, dans ce coin 
du monde que nous habitons. Sans nous, la terre ne 
connaltrait que la violence et la ruse des instincts 
brutauz, le d6chatnement sans motif des forces aveu- 
gles. Au lieu de cela^ la conscience et la morality 
commencent k poindre dans Tesprit de Thumanit^ et, 
par elle^ k se r6percuter sur les regnes inf6rieurs, en 
favorisant les bonnes races, les belles creations et les 
fonctions r^guli^res des choses. Nous pouvons dtre 
heureux et flers de cette grande et sublime mission 
que les plus hauls penseurs nous r^v^lent ; mais nous 
ne devons pas oubher qu'un petit nombre d'entre nous 
seulement commence k dtre initio k ce divin mystere, 
et que la conversion du monde, qui se poursuit proba- 
blement par d'autres humanit^s dans d*autres uni* 
vers, n'est encore sur notre terre qxi'k son plus humble 
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d^but : c'est une raison de plus pour travailler sans 
reldche i nos admirables flns. 



§ 7. — CONOORDANOB FINALS DE LA PHILOSOPHIE AVEC 

LES RELIGIONS. 

Sans poursuivre davantage la comparaison des doc- 
trines et le commentaire du spiritualisme, nous pen- 
sons en avoir assez montr^ la secrete concordance pour 
pouYoir aussi nous Verier avec Cousin : 

« Nous void done arrives, de degr^s en degr^s, k la 
religion. Nous void en communion avec les grandes 
philosophies... et en mdme temps avec les religions 
qui couvrent la terre, avec la religion chr6tienne, la 
nourrice et Tinstitutrice de la soci^te modems ^ » 

Ouiy nous sommes en communion avec toutes ces 
religions et toutes ces philosophies, car nous n'ensei- 
gnons pas autre chose que ce qu'elles enseignent, 
et, en interpretant leurs dogmes, nous ne faisons que 
traduire leur doctrine dulangage mythique et mystique 
en langage precis. 

La v^ritS est de tons les temps et de tons les sys- 
t6mes, mais elle y est differemment masqu^e et cos- 
tum^e. L'interpr^tation positive, en nous donnant les 
moyens de reconnaitre cette v6rit6 cach^e, nous four- 

* Cousin a dit : a Nous voici en communion avec les grandes philo- 
sophies qui toutes proclament un Dieu.,. m Nous, qui pensons Stres 
d'accord aussi avec les grandes philosophies qui ne personnifient pa 
la nature, nous avons cru pouvoir supprimer le membre de phrase du 
philosophe d^iste, sans alt^rer sa pens^e. 
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Bit ainsi le secret de tout Qomprendre, de tout coQcilier 
el de tout respecter. 

Nous remplirons ainsi le mystSrieux adage de 
Pascal : « Ilfaut avoir une pens^e de derri^re, et juger 
de tout par 1^, en parlant cependant comme le peuple »; 
ce qui signifle, comme Texplique Sainte-Beuve, qu'il faut 
avoir la raison profonde et distincte de ce dont le peuple 
a le bon sens confus^ et en parlant comme le peuple, 
savoir mieux que lui pourquoi on le dit. 

D^sormais, quand on nous demandera, comme le 
grand maitre des francs-magons i ses nouveaux 
adeptes : « Groyez-vous en Dieu et en T&me immor- 
telle ? » — nous r6pondrons : 

Oui, je crois h la Science qui nous revele les lois 
invariables du monde, je crois au Progr^s social qui 
realise tons les jours, dans une mesure un pen plus 
grande, la justice et la liberty, et je crois k la Famille 
qui nous fait revivre indefiniment en nos flls. 



FIN, 
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